侯嫂 [复制链接]

第8版()
专栏：

侯嫂
陈学梁
吃完晚饭，我正帮着妈妈洗碗，忽然半年多没见了的侯嫂乐嘻嘻进来。一看我手里正擦着盘子，头一句就说：“大娘啊，怎么还把我兄弟当个闺女使唤呀！小凤多?过门哪？”
我没容妈搭楂，忙把话岔开：“侯嫂，一晃半年多，连封信也不来，把小英扔到这儿您也真放心！”
“是啊！依着你侯大哥不叫我来，可是我不放心这孩子……”
“兰州挺好吧？”妈插了句嘴。
“好，好，甭提多好啦！新修的大马路就像北京东西长安街，两边都是四、五层大楼……”
我留神打量她，一件绿泡泡纱的布拉吉，新式皮鞋，特别是兜口上别的那只小金星笔，我特意多看了两眼；除了那个我闭了眼也能看见的，微微上翘的鼻子，哪还像原来的那个农村妇女呀！
我因为还要上夜班，说了两句话就先走了，路上，想起了几年前的事。
侯大哥是个司机，一开始我就跟侯大哥在一台机车上学烧火。1950年初第一批铁路家属宿舍盖好了，工会为了照顾我们一块上下班方便，就把我们分配成了邻居。侯大哥在解放前独个奔波了小半辈子，这才高高兴兴地写了信把侯嫂从乡下接来。记得那是一个夏天的晚上，我跟侯大哥跑车回来，侯大哥把我喊过去给我引见了，我叫了一声“侯嫂”，她只说了三个字“您喝水。”脸臊得像个红布，把茶往桌上一放，一扭身就出去了。
我们两家就隔着一堵截断墙。1950年侯大哥第一批参加了“抗美援朝”走了。一去就是三年，侯嫂一个人拉着孩子，独门独户过日子。逢到年节段上来人慰问、送礼，热闹得很；平日妈妈就哄着侯嫂的孩子玩；赶上开支、领面，我跑车回来，总是顺手就把侯大哥那份也捎回来了，不知道的还以为我们就是一家子呢。
日子一长，我慢慢看出来了：侯嫂是个要强的人。三年没见侯大哥的面儿，她从来也没当着人抹过眼泪；只是侯大哥从朝鲜来了信，她托我给写回信——她说一句我写一句的时候，从电灯光底下我看她眼圈里闪过泪珠。我妈上岁数了，有个头疼脑热的，她回回都跑过来帮着生火、提水；有一年冬天下过了雪，大北风刮着，我下了班紧往家跑，进门一看，炉子的火苗像个小灯笼，玻璃上的哈气直往下流，开水壶咝咝的响着，侯嫂连晚饭都替妈给我做好了。现在想起来，多亏她忙里忙外的，我才两三年没请一天事假，保证了全勤。
1954年秋天的一个清早，风刮着枯树叶子在墙角打着旋儿，侯大哥从朝鲜回来了。侯嫂也特别地有说有笑的了。侯大哥从背包里拿出一大叠信给我看，除了几十封祖国人民的慰问信，剩下的都是我的笔体。我开着玩笑说：“这三年你们夫妻俩的事，一样也瞒不了我。”
侯大哥休息了不到领导上规定的三个月期限，就又回到段上上了班，当了指导司机。赶上我也歇班在家，就一块杀盘棋，泡上壶小叶茶，聊聊这几年的变化，谈谈新的操纵经验……。没想到，就这样刚过了一年多，侯大哥自愿报名去支援新线，调到兰州去了。
侯嫂刚一听见这个信儿，真是又惊又喜。她跟我妈说：“支援新线是个光荣事儿；可是听说西北那个地方，气候干燥多风，耽心侯大哥一去几千里不服水土。”还偷偷背着侯大哥跟我打听，有没有直通兰州的火车……？其实我心眼里明白，盼星星盼月亮地把侯大哥盼回来了，刚一年多还没站住脚哪，就又要走，说不定又得几年几月不见面。我就耐心给她解释，还自动答应当她的私人秘书，侯嫂听了才微微宽了点心。
一晃，侯大哥走了半年多了。侯嫂拿来过两封信让我给她念，可是没叫我给她写过回信。我主动张罗了几次，她只是噗哧一笑，就过去了。有几回她拿了个小本问了我几个生字，起初我没介意，后来慢慢明白过来了：怪不得听街坊念叨说侯嫂在家属识字班里学习挺努力，妈心甘情愿替她看着孩子，赶情是她用上了心，自己给侯大哥写回信呢！
去年春节前几天，侯大哥来了封挂号信，还寄来一张铁路免票，说那儿已经分到了一间半小楼，灯水电俱全，接她去兰州。信里还托咐我帮助她打行李，办理上车的签字手续。小英因为离学校开学日子近了，去不了，侯嫂怕搬家把孩子耽误一年，就暂时留下托妈妈替她照管着。
一晃半年多，侯嫂这趟来，我想大概就是来接小英的吧！
到了段上，领导上给了我一个紧急任务，到大同去一趟，我只好托人给妈妈捎了个信，赶夜车走了。
一个星期以后回来，到家一进门，妈妈冲我一努嘴。我一看，在我的床上放着个大白兰瓜，底下还压着一张纸，打开一看，上边写着：
“小陈兄弟：我走了，我把你和小凤的合影拿走了；将来你要是到兰州出差，找你侯大哥去吧！我们管你饭……。
你的嫂子”
我抱起大白兰瓜一闻，喷喷香，这是从迢迢千里以外带来的呀！一看玻璃板底下，少了我和小凤的一张合影，多了一张她新照的像片。听妈絮絮叨叨地说：侯大哥升了机务段长，侯嫂也精明多了，这次托运行李、车票签字，小英转学……都是她亲自办的。
我看着手里的字条，又看了一眼她那像片上微微上翘的、倔强的鼻子，我想，我失掉了一家好邻居。