静宜园怀旧 [复制链接]

第8版()
专栏：

静宜园怀旧
侯岱麟
记得小学里有一位很能体贴小学生的老师，一学期中重复几次地写出“忆儿时”的题目。起初大家还很感兴趣，到后来也就兴味索然了，因为我们那时也不过才十岁左右，以这样的年纪经常回忆儿时，的确很难找出出色漂亮的材料。譬如挨打吧，在儿童记忆里确是很多，也很深，但谁又有兴致写这种不愉快又不体面的事情呢？不得已，只好瞎凑。有一回，我凑了一小段捉蟋蟀的故事，大意是：初秋时节，我同妹妹到草地里去玩，无意中碰了草下的半块烂砖头，猛然惊起一只小草虫，它被吓得乱跳乱窜。“这是什么呀？这样小，还会蹦？”我心里一面想，一面下意识地弯下腰去，伸出一只沾有泥土的小手掌，蹑着脚向它追去，妹妹也在后面悄悄地赶来。后来我又爬在草地上，连续地扑了几次都没扑着，完全忘记了今天才穿上一条新裤子。最后，我沉住气，唬地往前一纵身，啪的一掌，打在那只乌黑油亮的能跳的小草虫的身上，快乐地不由得叫起来：“妹妹来呀，我捉住了！”那知她正在我背后跳着拍手喊好呢！我小心翼翼地、慢慢地翻开小手掌一看，呀！它成了扁的啦。真扫兴！妹妹咕嘟着嘴跟在我的身旁，我低着头望着新裤子，没精打彩地走回家去。
这已是二十多年以前的事了，二十多年来没有想起过，不料近日读报，看到了香山静宜园开放的消息，才又把我引回到二十多年以前的朦胧梦境里。
香山静宜园的东北脚下，有我的母校“香山慈幼院”。它教给我很多本领和有趣的知识：历史课里蕴藏着许许多多的小故事，大故事，“淝水之战”给我的印象，到现在还没有忘掉；上地理课真像周游列国一样，不出教室就到了阿拉斯加半岛，乘着狗拉的雪橇，奔驰在白茫茫的一望无垠的雪原里。过了一天，又跑到了热带的海洋里，突然窜出一条飞鱼，掠过书桌，我多么希望它能落在我这块小甲板上呀！然而，最使我喜欢的还是自然课。其实，我对自然课本并不感兴趣，我所喜欢的是到静宜园里去采集标本。
为了要到静宜园去，我常常对着校园的围墙发呆。我想：如果把世界上所有的墙壁都推翻，该有多么空阔、自由！人造了墙就像蚕造的茧，自己限制自己，多没意思。我曾为了要冲出墙去，本能地往墙上爬，爬，使劲爬，结果没爬出去，却被那表面看来还“温文尔雅”的训育主任抓回去，切实地打了一顿板子。
墙限制着我不能到静宜园去，“训育”的板子威胁着我不能再践踏墙的脊背，可是我仍然想出去。有一次我对着围墙的门发出幻想：我像古代魔术师一样地站在门前，掐着手指，口里咕噜着从童话中学来的咒语，热望那紧闭的门，期待它豁然洞开。想不到念了半天咒，那门依然冷冷地紧闭着。我禁不住怨愤起来：“愚蠢的木头，连石头都不如！”从此以后，我才在自然课上转念头，不只一次地提议去采集标本。心里想：不用每次都答应，只要答应一次我就喜欢。结果，还是如愿了。
虽然是我提议去采集标本，可是我采集的最少。出了校园，就像小豹子出了笼一样，在松林下又窜又跳。我跑到眼镜河水源上的水帘洞里去采钟乳石，水从水帘洞顶上奔泄下来，水珠迸散成一条条的线，真像是珍珠帘。我怕老师追来找我，一边敲钟乳一边向外侦视，可是那水雾迷蒙的水帘又隐蔽着使我看不清楚，心里实在不踏实，就不住地匆忙乱敲，那知钟乳都让我敲碎了，这还有什么用？于是我跑出来，绕过小家庭，跑进见心斋；出了见心斋又围着绿琉璃塔转了几转，也没看出个名堂，就又越过香山疗养院，毫无目的地游荡在丛林溪壑中。当然，也还想起要采集点什么东西的。但到集合的时候一看，女生的收获最大，她们采集了很多美丽的蝴蝶，色彩鲜艳的山花和奇异的野草，而且还有装满了衣服口袋的肥实的松子；而我呢？除了藏在纸筒里的两只蟋蟀而外，只能交出一块小小的石英石。然而，我已满足了这一次的游园。
采集标本回来的当天晚间，我弄来了一个纸盒子，里面铺了一层厚实的泥土，把蟋蟀撒在里面，塞在床底下就睡了。我什么梦也没有作，竟有意外的“噩梦”把我从酣睡中惊醒。原来是我们那位爱漂亮的、但并不温柔的女舍监老师，正举着板子打我的屁股呢！我惊醒起来，惶惑地躲在靠墙的床角间，身子拘缩得像个胎儿，又是怕又是恨地望着她，她气势汹汹地从床底下拉出那只纸盒子来，用板子指着我的鼻子说：“这是弄来的什么东西？该死的小鬼！”说着一挥手，就把我的纸盒子扔出窗外去了。和我同室的同学谁也没听见蟋蟀的歌唱，却被她那不悦耳的木板打屁股的声音给吓醒了，谁也没敢大声喘口气，可是她刚一出门，大家就望着我嗤嗤地小声地笑起来。
我有好半天没有睡着，翻来复去地想：级任老师不是对我们说，打人骂人都不是好行为吗？
现在年龄大了，可以回忆许多儿时的故事了，信笔一写，偏又不写好事，竟把当初不愿写的挨打的片断琐事写出来，想想也觉好笑。但愿现在的孩子们不再像我似的有这一类的记忆；但愿现在的老师都像静宜园一样美丽，让长大了的孩子永远怀念着你们。