啄木鸟 [复制链接]

第8版()
专栏：

啄木鸟
何东辉
在北京的冬季，百鸟遁踪匿迹，除了枯树上的点点寒鸦以外，只有啄木鸟还可以见到。特别是在树木较多的西郊，不仅窗外啄木鸟的伐木声清脆可听；你有时走过林间，如果闻声去追寻，它便绕树而飞，那也是饶有趣味的。
从啄木鸟这样一个细小的题目上，也可以看到我国古时科学的卓越。早在“尔雅”里就有关于啄木鸟的记载。尔雅释鸟说：“鴷，斫木。”疏：“口如锥，长数寸，常斫树食虫，因名云。”禽经里的注说：“斫木鸟，巢木中，嘴如鸡，长数寸，常斫食树蠹，喙振木，虫皆动也。”李时珍在本草纲目里汇集了前人的说法以后，又说：“啄木小者如雀，大者如鸦，面如桃花，喙足皆青色，刚爪，利嘴，嘴如锥，长数寸，舌长于嘴，其端有针刺，啄得蠹，以舌钩出食之。”这一些话都是从科学的观察得来，并且比之今天禽类学家关于啄木鸟类的说明也相差不多。此外，啄木鸟的双足很坚强，各有四趾，两个向前，两个向后（也有三趾的），便于它爬树和横站在树干上。它的尾羽坚韧，用来支撑和平衡它攀在树上的身躯。它在木中的巢，是一个自己斫成的洞，先从树皮通到树心，再向下通，可以容纳一窠五、六个又光又白的小蛋。啄木的种类很多，在河北一带“小者如雀”的有东陵树林里的“小啄木”、“花啄木”；“大者如鸦”的有“山啄木”，又名“火老鸦”。在北京一带终年可见的一种是“绿啄木”。
啄木鸟的喙非常厉害。“异物志”说：啄木鸟“俗云雷公采药吏所化也”，这想必是从它的喙想起了雷公的尖嘴。欧洲人认为十分强硬的橡树，也照样被它啄通。所以欧洲的民间传说里有啄木鸟采取仙草根的故事，说啄木鸟衔着这种草根就会让树身上的洞启开。啄木鸟不愿意让用过的草根落到人的手里，要把它烧掉。因此人们用一块红布铺在树底下，哄啄木鸟是火，让草根落下来。人有了这种草根能够解脱锁链，启开宝藏。这故事见格林的德国童话。
啄木鸟终年像击鼓似的，靠伐木以寻食树上的虫蚁和幼虫。它完全生活在树上，很少到地上来。格林在另一个普鲁士故事里说：在开天辟地的时候，各种鸟都依照神的吩咐去开凿河、海，只有啄木鸟嫌泥巴脏，不肯去。因此神后来罚它去啄树木，不许它去河边池上解渴，只能仰饮雨露。关于啄木鸟吃虫子的本领，博物志说：此鸟能以嘴画字，令虫自出。这也竭尽了想像的能事。
美国加利福尼亚的一种啄木鸟，往往把一颗颗橡实紧嵌在树干上，树身上被嵌得满满的，远看好似钉满了光亮的铜钉。原来橡实壳里封有蛆虫，是它们储藏的粮食。