西伦敦 [复制链接]

第6版()
专栏：伦敦航讯

西伦敦
本报记者　潘非
伦敦，是难得有晴天的。早晨，当阴霾的天空从深褐色变成淡灰色的时候，人们意识到：黑夜已经过去，白天到来了。笼罩着大地的雾气渐渐消散，露出了湿腻腻的街道。城市开始苏醒过来：电车站和公共汽车站上，出现了长长的行列；地下火车站的出入口，吞吐着人的洪流；由汽车马达声组成的都市噪音，迅速地占领了整个空间。各种各样的交通工具，把成千上万的人输送到市中心来，于是，无数幢大厦里的电梯急速地升降，大大小小的房间里响起了打字机的响声——一天的生活开始了。
特殊的气候和人的拥挤——这就是伦敦给予人们的第一个印象。天气是这样的古怪：眼看万里无云，转瞬间却淅沥沥地下起雨来。这就难怪伦敦人出门老是带着雨伞，正像绅士总得戴顶礼帽、太太们总得牵条哈吧狗一样。夏天，“酷日当空”，阳光晒在身上却觉不出热来；冬天，一场积雪刚刚化尽，海德公园里的草地仍旧是一片浓绿，鲜艳得才像出水的荷叶。
伦敦的居民，现在一共有八百三十四万，占英国人口的六分之一。人口的过度集中，使这个城市显得畸形地庞大。密如蛛网的街道，分布在全市七百二十一平方英里的土地上。街道的两边，不论是高楼大厦或者阴暗的地下室，到处是人和人。市内铁道（地上的和地下的）的总长度，是二百五十三英里；在这些线路上，分布着二百七十七个火车站。除了火车和电车以外，伦敦还有八千多辆公共汽车和一万辆出租小汽车；它们常常首尾相接地在街道上奔驰，或者在交通灯的红色灯光前面挤成黑压压的一片。
这样庞大的伦敦，是由面貌迥然不同的几个区组成的。太晤士河拦腰把伦敦切成南北两部。在河的北岸、全市的中央，是著名的伦敦“城”。“城”变成了分水岭。在它以东，是东伦敦；以“城”为起点，沿着太晤士河北岸向西延伸，这个地区叫做西伦敦。东伦敦和太晤士河的南部，以及除西伦敦以外的所有地区，被称为“穷人区”；西伦敦，被称为“富人区”。
西伦敦是伦敦的“精粹”。牛津街和摄政街，这两条联接着的街道，组成了西伦敦的商业区中心。它们的有名，不仅是因为这儿有最大的百货商店、服装店、首饰店，以及形形色色的珍贵商品，并且还因为所有的商店，都有经过精心设计和巧妙布置的橱窗。有些商店，它的橱窗的宽度和纵深，几乎占去了第一层铺面的一半。在牛津街“巴特林”公司的门前，每天都放映着电影。色彩鲜艳的画面和带有故事性的情节，经常吸引着一批免费的观众。只是在看上十来分钟之后，人们才恍然大悟：它原来是这个旅行社的广告。在服装店的橱窗里，摆满了各种姿态的“模特儿”。这些“模特儿”，除了它们是木头做的以外，外形几乎同真人一样：白嫩的肤色，血红的嘴唇，甚至还装着烫过的头发。各种各样的服装，只要套到它们的身上，都显得那样合适，逗人喜欢。观赏安置在玻璃窗里的这些摆设，已经成为伦敦小市民的一种享受。但是，有时也会使人大吃一惊：在这些木头人的旁边，忽然出现了一个真正活的人。一块广告牌挡着她的身子，从两个圆窟窿里伸出一对雪白的胳膊；这两只手，不停地摆弄着一把可以折叠的雨伞，目的是要引起“观众”购买雨伞的欲望。可惜人们的感觉是：不是她在摆弄着伞，而是伞在摆弄着人。
在西伦敦，有最富丽的餐厅（在那儿，如果不是穿着燕尾服去，是不会让你进门的）和最豪华的旅馆。在大旅馆的门口，站着穿有特别制服的侍者：金丝肩章、绿色的领章和闪闪发光的黄铜扣子。这套显得十分威武的服装，加上他们大都上了年纪，使人很容易地联想起十八世纪一些“跨海东征”的海军上将的形象。每当小轿车到来，车子还没有煞住，他们便敏捷地窜上几步，来一个姿态潇洒的三十度的鞠躬，顺手把车门打开。走进大门，踏在色彩鲜艳的厚厚的地毯上，就像踩在弹簧上一样。出入这些地方的，是服饰讲究的士绅、退伍军官、大商人、英国北部的大地主，以及来自纽约、巴黎等地的资本家、政客……。在这儿住上一宵的花费，抵得上一个普通工人家庭的半个月开支。东伦敦的工人，当然一辈子也不会同这些大旅馆打交道的。
平坦的马路（它们是用木块铺起来的）、长绿的公园、货品众多的商店、华丽的剧院、组织得十分完善的社会服务事业……这一切，再加上你如果是英国人所说的“中产阶级”，那末住在西伦敦是最舒服不过了。这样的人，或者是有一所房产，每月可净拿三四百镑；或者是在保险柜里锁着几叠子马来亚或非洲公司的股票，可以按期领取利息；或者有一笔数目不算很大，但也不算太小的银行存款。早上醒来，伸手先按一下电铃，——女仆把咖啡送到床上来了。喝罢以后，揉揉肚子起床，然后把白天和晚上的一部分时间，消磨在高尔夫球场、俱乐部、舞厅或夜总会里。阔气一点的，夏天到法国或意大利住上半月。次一等的，到英国的海滨去度过“假日”。如果是百万富翁，当然又得按他自己的方式来安排生活了。
西伦敦也是英帝国的统治的象征。在这个区域的东端——伦敦“城”内，集中了英国所有的大银行。它的西端，在韦士敏斯特教堂附近，则围绕着女皇居住的白金汉宫、英国首相的官邸、政府各部的大楼和国会大厦。
从摄政街向西南走去，就到了常常举行群众集会的特拉法加广场。喷水池中飞溅出来的水珠，像雨水一样扑到人的脸上。游人在这里逗着成群的鸽子，让它们飞到手上来啄食面包屑。站在这个广场上，可以望见南面的国会大厦。联接广场和国会的，是白厅大道。在这条街道上，有紧挨着的一幢又一幢的大楼。这就是外交部、国防部、殖民地部……。所有重要的政府部门，都集中在这里，白厅大道的中部，有一条短而狭窄的横街——唐宁街。唐宁街从外貌上看，很像一条小胡同。它的有名，是因为英国首相的官邸就在这里。
唐宁街十号，是所最平常不过的房子，正像西伦敦街道上常见到的住宅一样。和对面的外交部大楼一比，它就像站在骆驼旁边的一只羊羔一样。在所谓“苏伊士危机”期间，这儿常常夜以继日地召开着内阁会议。当时，这条街上时常聚集着不少伦敦人；当艾登在门口出现的时候，他们就对他“怒目而视”，表示自己的愤慨和抗议。
在政府大楼和国会大厦附近，一座又一座的雕像，竖立在通衢要道之上。在这儿漫步，就像在阅读英帝国的历史。竖立在殖民地部附近的，是克莱夫的铜像。这个将军“征服”了印度的东北部，奠定了英国侵占印度的基础。因此，他被称为“把印度给予了帝国”的人。在韦士敏斯特教堂前面，安放着本杰门·迪色列的铜像。他为英国“买”来了苏伊士运河公司的股票，敲开了不列颠进入近东的大门。在特拉法加广场上，有“敉平”过印度“叛乱”的两个将军的雕像。斑斑点点的鸽子粪，从它们的头顶流到脸上……。
瑰伟的皇宫、墙壁结实的银行、灯火辉煌的大商店、川流不息的汽车群、贴满了公共汽车的里里外外的刺目的广告……所有这一切，组成了西伦敦特有的色彩和旋律。西伦敦，真是有钱人的天堂，英帝国权威的化身。如果不是常常有人在特拉法加广场上集会，吵着，嚷着，挥舞着手中的标语牌，同骑警队搏斗，那末，景象万千的西伦敦，外表上看来似乎是和谐不过的统一体。（附图片）
（上）这是特拉法加广场。人们常常在这里逗着成群的鸽子，让它们飞到手上来啄食面包屑；也常常在这里集会，吵着，嚷着，挥舞着标语牌，同骑警队搏斗。
（左）“……唐宁街从外貌上看，很像一条小胡同。它的有名，是因为英国首相的官邸就在这里。”