从“谦”德说到成都市川剧团来京演出 [复制链接]

第7版()
专栏：

从“谦”德说到成都市川剧团来京演出 李劼人
中国人的“谦”德，是有历史性的。有时明明可以不必“谦”，或者“谦”过分了，还会流于虚伪，传为笑谈。然而临到头上，不知不觉总要“谦”一下；不“谦”一下，似乎不大舒服，即令得罪了人也得“谦”。
曾见某笔记载有一位阁老去看老朋友的病。病人在病榻上叹说：“我二人都老了，常不免疾病，不知道我们当中，谁先死亡？”这位素有“谦”德的阁老，连忙习惯地高拱两手敬对曰：“还让中堂！”
又记得多年前报纸上有篇国外通讯，记叙段祺瑞的爱将徐树铮奉命到意大利游历，在驻罗马的中国公使馆内大宴意大利显贵。那天，还临时请了位罗马最为有名的厨师来做菜。到酒阑客散之时，这位徐爱将忽然按照中国派头，向贵客们“谦”言：“今天的菜没有作好，使公等受饿，还望公等海涵！”
前一个例，虽然传为笑谈，到底只算得罪了一个老朋友。据说，老朋友只是默然无语而已，还不曾跳下病榻，和阁老争论个你死我活。
后一个例，却因流于虚伪，弄得很糟。据说，次日，那位名厨找来一名大律师，公然向徐树铮提出抗议说，不应当众毁谤，损害了厨师的名誉，设若不予道歉赔偿，他将到法院去控诉。结果，由中国公使出面调停，叫徐树铮付了一笔赔偿费完事。
由此观之，“谦”固然是人生美德，也要会运用，设若滥“谦”起来，还是不大美妙。
我为什么要说这番空话呢？自然有我的道理，主要是为了谈一谈最近在北京演出的川戏，和这个负责演出的成都市川剧团。
川戏到北京来演出，已经有过好几次。比如“秋江”、“评雪辨踪”几折戏，剧本得过好评，演员也得过奖励，说起来倒也光彩。
但是川戏也曾送过客。未上演时，观众欢然而至，开锣之后，观众悄然而溜。据说，有几次，一折戏没唱完，上千数的观众，留下来的，就只前几排为了顾全同乡面子、向来修养又很够的那些先生们。
川戏何以好就好到那样？坏就坏到这样？专门研究川戏的专家，当然说得出原因。不过他们说起来未免“辞费”，不如我这个只是欣赏而不钻研的外行简单交代几句，或者还易使人明了。同时也作为对川戏的一种大致不差的介绍。
川戏一共有五种。这五种是“昆”、“高”、“胡”、“弹”、“灯”。
“昆”，就是目前再一度脍炙人口的昆曲。在前七、八十年，成都还曾有一个由苏州子弟组织的班子叫舒颐班。后来因为曲高“听”寡，逐渐衰落，到前六十年之际，就澌灭了。而今只存了不多几折昆戏，如“山门”、“醉隶”还在唱。不过唱腔已不纯正，道白更其满口川腔，我觉得实在不大中听。只有更少几折唢呐腔的戏，像“过江饮宴”，遇着好演员唱来，还可以。
“灯”，是花灯戏。这也和其他省份的花灯戏一样，是一种地方性极强的小型戏。演员大抵两人，唱腔特殊，不但锣鼓家什打法不同，便是胡琴也拉的是咿咿呀、呀呀咿小调。内容属于讽刺一类。如“王大娘补缸”、“龚裁缝裁衣”、“姑娘算命”、“驼子回门”、“?豆子”、“请长年”等都是。假使把它们中间的一折安排在两折正戏之间，作为一种插曲，使观众多打一阵哈哈，是有它的作用的。
现在川戏的“思凡”，除了高腔为主，还揉和了几句昆曲和花灯调，也好听，也好看。凭我外行观感，我敢说，那是颇好的创造，断非无聊的杂凑。
“胡”，是胡琴戏。五种川戏当中，我对之最无好感的，便是这一种；川戏在省外演出，最能送客的，也是这一种。前五十年间，盛极一时的太洪班（舒颐班的后身，从苏昆而转为徽州调）我就不大高兴看，虽然它以三国戏著名，有活曹操，有活周瑜，更有软硬武工都好的李甲生演“凤仪亭”的吕布，能够使头上插的翎子，做出二十四个凤点头；虽然后来还有据说唱得很好的、由京戏票友改演川戏黑头的天籁，又能唱黑头又能唱胡子生的贾培之，在旦角中由票友下海、称为难能可贵的浣花仙李少文（这些名角都死了。贾培之是第一届全国人民代表大会的四川代表，1955年才病故的）。但听久了那样软绵绵的胡琴音，若断若续的唱腔，呆板得不能再呆板的调子，每回都是等不到“曲终”，我这个“人”就“不见”了。
我觉得，每个剧种都有它的长处，也有它的短处，站在门外的外行，不必经高明指点，由直觉上便可理会得出。惟有钻了进去，钻不出来的内行，每每会把它的短处也看为长处，而且还生死要绝大多数的观众同他一样的看法。观众用悄然而溜、閧然而散的行动来作批评，难道不应该吗？
深一层说，也由于自恃过度，才不省得应该“谦”的道理。
这次成都市川剧团奉文化部调度出省演出，在安排剧目时，我由于与这个剧团有点关系，不愿意它再“出乖弄丑”，一则也考虑到省外观众的情绪，曾向它建议：千万不要唱胡琴戏了！我并且对演员们说过：“把你们短处收检起来，把你们长处施展出来，才是出去受检阅的一种意义。”可惜我那时却忘了说：“这也是谦德之一！”
甚么是他们的所长呢？（赶快声明一句：这个“他们”，不仅指的是成都市川剧团，实在连同四川很多的川戏团都在内。很多川戏团的演出水平，至低限度都不下于成都市川剧团；有几个团，或者还要高些。成都市川剧团这次之得以受到文化部调度，那不过是一种偶然原因，我可以担保说：绝非由于成都市川剧团有甚么“出类拔萃”地方，可以作为川戏的代表。这并非“谦”词，的确是一点雨〔语〕一点湿〔实〕的话。）就是说，他们在演唱五种川戏当中的弹戏和高腔戏的时候。
弹戏（这个弹字我怀疑它是乱弹的省文）就是四川梆子戏。无疑它是来自陕南而加了工的。在某些弹戏中，还必须使用陕西人的腔调。同样用胡琴伴奏，但调门相当高亢，烘托得起唱腔，却又并无将唱词淹没，使人但闻琴音而听不清楚唱词的毛病。
但川戏的正宗，到底还是高腔戏。高腔戏的特长，在于净唱。那就是说，演员们在唱的时候，只用鼓（当然是小鼓，四川人呼之为斑鼓）板点出音节，但凡喜怒哀乐，抑扬顿挫，全凭歌者的喉咙来表达。好就好在净唱，既完全听得清楚歌词，又完全领会得到歌声中所表达的音乐性的高低强弱。难也难在净唱，演员素修好、嗓子好的，唱出来真够味，虽然咏叹调门多些，可是那从喉咙中吞吐出来的声音，几乎就是音乐，听起来很为舒服；在这样场合上，一点掺不得假，演员的高低（除了做工外），开口便明，就是外行，也能作出八九不离十的品评来的。
当然，高腔戏的特点，还在帮腔。初听高腔戏的听众，每当一唱众和时，不免有点不习惯。但你若是耐心听上刻把钟的时间，你准可听得出那帮腔并非胡乱吼叫，原来有很多花样，有一定规律，它的作用，和乐队一样的重要，能够帮助你了解剧情的离合悲欢。
总的说来，川戏最突出的地方，倒不纯粹在唱。如其光以唱来衡量川戏，起码也是不全面。从前有人说过，在北京看戏，叫“听”戏，重点是摆在“听”上；在四川听戏，叫“看”戏，重点是摆在“看”上的。看什么呢？看演员的动作。用术语说出来，就叫作做工。做工涵义极广，除了台步、身段、水袖、褶子、甩发、翎子和手指的屈伸比画等等外，尤其重要的，还在随着唱词内容，表达感情的眉眼神色，嘴唇口辅，这些动作的要求，都很严格。一个出色的演员，嗓子差一点不要紧，做工却不许可不到家。有了定评的“秋江”、“评雪辨踪”，要是做工差了，还有什么“看头”？那两折戏根本就说不上“听”！
成都市川剧团这次准备演出的十几折大戏，大都是经过审定，也经过初步修改的传统戏。他们采纳了我的建议，好像没有安排胡琴戏。据闻准备了弹戏类的“穆桂英”、“萝卜园”、“拉郎配”、“芙奴传”、“谭记儿”、“穆柯寨”……和高腔类的“耐冬花”、“金霞配”、“春灯谜”、“一支鞋”、“菱角配”、“三返魂”、“三瓶醋”、“借亲配”、“玉蜻蜓”、“绛霄楼”……这些传统戏，不但唱词好，腔调复杂，生旦净末丑搭配匀称，而且也着重了做工。内容当然没“弹驳”，至低限度，没有“毒素”。
这里，再谈一谈成都市川剧团。
这个剧团，现在已是一个国营川剧团。它的前身，是鼎鼎有名的成都三益公。三益公川剧团出现过不少的名演员。但是在1952年参加北京观摩会演后，绝大部分有成绩的演员，尤其得过奖的演员却都被调到其他几个川剧团去了，真正可以说，三益公的老演员，留下来的只有很少几人，现在长期在舞台和观众见面的，全是几年以来，自己培养的新生力量。他们（当然包括她们）参加过土地改革，参加过慰问志愿军和解放军，并经常在省内巡回演出，向农村、向工矿区演出，也参加过几次观摩会和其他的社会活动。他们已有相当的艺术水平、文化水平和政治水平。这次以偶然机会，得被调度参加省外巡回演出，演员们当然兴奋，他们极愿把几年来学习所得，向省外的川戏爱好观众作一次汇报，并受一次检阅；同时，多讨一点生活，多向省外的其他剧种学习、学习、再学习。
我相信成都市川剧团的男女演员们，绝无自高自大、又矜又骄的心情和态度，他们是懂得“谦”为美德的。我只耽心他们“谦”得不合适，不惟流于虚伪，或许还要闹出笑话，甚至把仅有一点艺术上的自信心都“谦”失了，那才糟糕！假使如此，希望朋友们给他们一点鼓励，给他们一点指示，使他们的勇气得以恢复，也是两来有利的事！
末了，我再透露一个消息：剧团安排剧目时，还有一折高腔戏“杜十娘”。因为演杜十娘的女演员廖静秋（她也和女演员杨淑英一样，是1950年以后，才苦学苦练，有了一定的成绩，也算得是这个剧团的新生力量之一）正在北京拍摄“杜十娘”彩色电影和“思凡”黑白电影，廖静秋又有病在身，拍摄电影，已经是“力疾从事”，再要她同时上舞台，怕她有些吃不消，累倒了，是一件不可弥补的损失，因而把这折戏勾掉了。观众真个要“看”这两折戏（“杜十娘”是大戏，“思凡”是小戏），其他的女演员也一样演得好。如其一定要“看”廖静秋主演，我想，这两部电影片之映出，总不会很迟，我这番话权且作为义务预告好了。