春来 [复制链接]

第8版()
专栏：

春来 吴祖光
近半个月来，北京风日晴和。本来新年过后，春节未来最是严寒的时节；可是每天除了一早一晚，走在街上时间长了觉得有点冻耳朵之外；白天在阳光之下，竟有春天感觉。日历上已经写着“初五日立春”，没有几天就要过春节了。的确是残冬将过，春天就要来了。宋人黄庶有一首“探春”诗说得好：
雪里犹能醉落梅，
好营杯具待春来；
东风便试新刀尺，
万叶千花一手栽。
东南风吹面不寒，不久以前刚下过的一场大雪没有几天已经了无痕迹；看来“万叶千花”是可以计日而待了。春天就是幸福，就是希望；每一个严寒的冬天过去的时候，春天就给人们带来了欢乐。草就要绿了，花就要开了；冰就要化了，雁子就要从南方飞回来了。
每一个中国人，尤其是中年以上的人，当他回忆起儿时，那最快乐的记忆总是属于过旧历年——春节的。尽管我们的国家有这么大，各地方的风俗不尽相同，但是没有一个孩子在过春节时不是欢天喜地的。我们的国家是一个色彩浓烈的国家，人们印象中的春节就是一片鲜红的颜色；它是那样的温暖，那样的充满喜气：春联是红色的，灯笼是红色的，腊烛是红色的，桌围和地毡是红色的，女人的裙子和戴着的头花是红色的，男人的瓜皮帽的结子是红色的，孩子们穿的衣服是红色的，鞭炮是红色的，压岁钱的纸包也是红色的……
从腊月初八那晚上吃腊八粥起，过年的气氛就一天一天浓起来了。到二十四送灶王上天，三十晚上接灶王下界；守岁，辞岁；过年，拜年；一直到十五过元宵节，孩子们有多么长的一段时间都沉浸在幸福和欢笑之中啊！
在过去悠长的年代里，谁都知道，快乐和苦难是紧紧相连的；往往在快乐的底面就是苦难，大红大绿的喜气的后面就是漆黑一团的愁苦。在我们走过来不久的这一段年月里，那悲哀多于喜庆的社会是不会教人容易忘记的。不论是城市也罢，农村也罢，有几家人家不是忍着泪、咬着牙度过这样艰苦的日子的？新年来了，当然要含笑去迎接它，然而：
爆竹千声岁又终，
持灯讨账各西东……
除夕晚上，讨账的人到处找人要账，欠账的人到处设法还账或是藏到澡塘子等等地方去躲账；而讨账的人大都又是欠了别人的账去讨了账去还账的，这样紧张的欠债还债真是一场恶战；因为一过午夜，就不许再讨债了。这不是法律，但却是大家都要遵行的生活习惯；任凭亏欠再多，只要你逃过了除夕夜，就是明年再说了。这叫：
夜深不管浑闲事，
检点衣裳且过年。
光绪三年（1877）出版的“都门杂咏”中的这两首“竹枝词”，内容是“讨账”和“搪账”说明了那时的社会现象。这样的现象实际上又延长了很多的年头，我至今还记得过去三十晚上债主盈门，家里大人应付为难的光景；等到我也长大了之后，社会上的人情就变得更加浇薄，“午夜以后不许讨债”的人情习惯没有了。春节过后的报纸上经常登得有“年关难过，逼债致死”的新闻，在旧时严冬的新年新岁里，“恭喜”的声音是掩不住哭声的。
孩子们之所以幸福，就在于他们不必负起生活的担子；他们自己就是担子，只有被人挑而没有挑人的义务。我们在许多古旧的年画里，在街头巷尾都看见那样愉快、那样兴奋、可又是那样战战兢兢、掩着耳朵去点燃爆竹的孩子们。我们小时候也大都有这样地去放爆竹的经验，可是谁知道大人们是用什么心情来听爆竹的响声的。贫穷人家，在过年时候也许穷得连饭都吃不上了。但是即使去要饭，也要凑钱去买一串或者哪怕是一个单头的爆竹；全家老老小小围在一起，像进行一个什么典礼一般地隆重地把爆竹放掉；崩一下，崩掉穷气；把穷神崩走，把财神接进来；今年过了，明年发财。
自然，明年还是不会发财的，但是明年还有明年啊。我们的旧社会里是有那么多的人只凭着这不可希冀的幻想讨生活的。他们说：“过年比过关还难！”那时候的春节的另一个名字是“年关”。
为什么要讲这些呢？为的是告诉比我们年青的一代人知道，在过去的社会里春节对于人们的意义。那堆积在你们的爸爸、妈妈，以及祖父、祖母身上的生活的重债，曾经是世世代代也还不清，而是到了解放以后才真正地还清了的。
我们的国家过去一直是有几千年历史的农业国家，春节是农民历上最大的节气。春耕、夏锄、秋收、冬藏，四季的辛苦换来年终岁首的休息。这个充满着劳动的气息的原始的古老的又是普遍为人喜爱的节日具有着丰富的生活魅力。那灯笼、红烛的光芒，那爆竹的声响和划过黑夜天空的流星焰火；将在这春节的夜晚里，把我们这样美丽的祖国织染成彩色斑烂的神仙世界。
北京的春节自然有北京的颜色。譬如厂甸吧，这个最能代表北京的春节的特色的地方。我刚刚看到琉璃厂的二希堂书店的掌柜，他对我说：“今年的厂甸可不比往年，去年厂甸摆了五百个摊子，今年增加到八百个了。我过去没在厂甸摆过书摊，今年公私合营了，我得把最好的书都摆出来。您可千万去逛逛。初一到十五，吃的、玩的，什么都有，甭提有多热闹！”
假如说：旧日的春节，欢笑之中夹着眼泪，那末今天的春节就只有欢笑了。也只有今天的春节，才会给中国人民真正的幸福。这才应了那句老话：普天同庆。让大人也和小孩子一块儿尽情欢乐！
（张光宇插图）（附图片）