谈灯 [复制链接]

第7版()
专栏：

谈灯 金受申
春节到了，我不禁想起儿时买灯、玩灯、看灯、逛灯的事来。爱玩灯，爱玩这富有民族色彩的灯，是中国人民丰富的艺术生活的一部分。我是生在北京，长在北京，工作始终没离开过北京的人，对于北京的一切，都是喜欢的。尤其对于北京过春节时候的灯，更是爱它。
在孩子时代，我每年从农历腊月十五日以后，就开始了买灯活动，实际也可以说是蹓灯摊子。那时，北京过了腊月十五日，各大街市，尤其东四牌楼头二条口外一带，看吧，灯摊子太多了：绳子上挂的是油纸灯，架子上搁的是走马灯，地上放的是羊灯、车灯，还有那一串串数不过来的葵花灯，到处都被小孩子围了个风雨不透。油纸灯是竹篾做架，外面糊画好了的彩色油纸，有龙睛鱼灯、蝈蝈灯、白菜灯、桃灯、石榴灯……最有趣的是头尾四爪乱动的王八灯。这类油纸灯，是京东通县产品，是被专做宫灯、纱灯的灯画店和所谓王公宅第的“府门头”看不起的“糙货”，但却吸引了绝大多数观众。我在腊月的下半月，就是这种灯摊子的每日必到的忠实观众。来回旋转，人物奔驰的走马灯；一动就点头的黑头白身的羊灯；像个大轿子似的车灯，更是我们小孩子最喜爱的灯。油纸灯，在小孩子眼里，是高级灯，可以磨着大人买，走马灯、羊灯、车灯，那就非买不可了。至于葵花灯和最粗糙的小红灯笼，更是人手一个的。到了大年夜灯摊子收市了，明年腊月十五以后再见了。大小孩子，提着小红灯笼出来进去地满街乱跑，仿佛满地红星一般；小小孩子，拉着车灯，在屋子里学步。那时候，不觉得这种情景的可以珍惜，现在才知道是有无穷风趣的。
从正月初二日起——初一因为头天除夕玩了一夜，早早睡觉了——天天晚上玩羊灯、车灯、葵花灯，看走马灯，真是天天看、天天玩也不厌烦。到了初八这天晚上，大人们要“顺星”，要散灯花，要向“星神爷”求“顺”了，助威的却是我们小孩子们。小孩子们的红灯笼，很有点像和灯花比赛光明似的。正月十三到十五，是所谓“灯节”了，从半大小孩子以上，就要逛灯了。逛灯的历史，就是唐宋以来的看“鳌山”，北京没有鳌山，却有连环画式的方形纱灯，上面画着整部的说部故事，它吸引了成千上万的观众。就是每年都看过的，也要再一次又一次地看。北京在明代，自然是连灯带市集都在东城“灯市口”的。到了清代，集市挪在“厂甸”，灯就散在九城各衙署、庙宇、糕点铺（北京叫饽饽铺）了。清代有名的工部灯、兵部灯，我没看过，庙宇和糕点铺的灯，我却年年要看。每年在这五天里，是天天逛灯。因为我家住在东北城，所以我第一处总是先到北新桥精忠庙，看全部“说岳传”，而且每次看到风波亭，总是骂着秦桧走出庙来。从北新桥往西，一路灯火辉煌，爆竹连天，毫不寂寞地就到了鼓楼了。鼓楼前小门姜店（干果店）的冰灯，更吸引人了，把亮晶晶的冰块，做出灯形来，里面点着蜡烛，和玻璃灯不同了。从这再往南，拐过地安门去，不远就到宛平县城隍庙了。庙门洞的“三国志”纱灯，倒不怎么受人欢迎，院里的泥堆的“火判”，肚里升煤，七窍冒火，却被观众围着看个不休。大殿里虽然灯烛明亮，谁也不肯去看看“城隍爷”的金面。我习惯地顺着皇城根一直往东，不怕路远，只为逛灯，就又到了隆福寺街的小门姜店。这个小门姜店，没有冰灯，却有麦子灯。在固定的模型里，前半个月撒上麦种，到时候麦苗出齐了，龙形的像一条青龙，鸟形的像一只青鸟，中间点起蜡烛来，就很别致了，逛灯的人都感觉到很新奇。出了隆福寺街东口，对面就是东四牌楼头条。头条口里有一座火神庙，火神庙的纱灯，虽然陈旧，但看灯的人特别多，这就是因为这一组纱灯的画面画的是“计小唐捉妖”，故事既离奇，又是北京本地的神话故事，大家都愿意知道知道这位北京“名人”的“奇迹”；同时，庙里住着一位王老头，是会讲计小唐捉妖故事的。他天天给逛灯的人做义务解说员，而且是有求必应。我们每次去了，总是问：“王大爷，计小唐怎么挤进墙去就看不见了？”王老头也总是笑着说：“法术嘛！你愿意学吗？”因此，火神庙的纱灯，直到今天我还想再去看看。出了头条西口，就是东四北大街了，那聚庆斋、瑞芳斋几家大糕点铺，家家挂着纱灯，有画三国志的，有画水浒的，有画聊斋志异的，逛灯的人一家挨一家的挤着看，看过一二十年，也还是有兴趣的。
灯是快三十年不逛了，而且方形的纱灯，也被高贵的宫灯，彩画和红色的新圆纱灯代替了。但逛灯的情景，却仍留在我的头脑中，久久不能忘掉。