动物园的夜乐 [复制链接]

第7版()
专栏：

动物园的夜乐 谭邦杰
游动物园的人常常因为只看见动物抱头大睡而感到失望。有些人可能这样想：野兽们成天吃饱了没事干，只好抱头大睡吧。这种想法固然也有一部分道理，但更主要的还是由于大多数野兽都属于“夜行性”。在野外，他们保持着昼伏夜出的习惯，来到动物园后，虽然因环境改变而把习惯也改变了一些，但某些根深蒂固的习性是不能轻易改变了的。因此动物园里还有许多种野兽（尤其是猛兽类），白天养精蓄锐，一到晚上就活泼起来。
住在动物园里的人，每当夜深人静之时，有更多的机会看见它们活动，并能听见它们无拘束的呼声。动物园工作者常常把这呼声称为“动物园的夜乐”。
但狮子是一个例外。惯于做“狮子吼”的狮子，夜间固然吼，白天也常常吼。这却是和住在非洲原野上的野生兄弟们不同的。原来动物园里养的狮子极少来自野外。由于繁殖容易，现在动物园里的狮子，若要追溯它的野生血统，少的几十代，多的恐怕要在百代以上。年代既久，习性便也改得较多。它们对于环境的适应性越来越增加，对于人类的警惕性也就相对地越来越减低了。
老虎则不同。在白天很少听得见虎啸。虎在动物园里繁殖较难，故多数来自山野，日常的行动也大抵保持着原来的规律。每到傍晚时刻，才见这条大虫精神奕奕，往来踱步，时而由喉咙深处吐出一声长啸。
虎啸和狮吼，在表现上也颇有些区别。狮吼中充满了阳性的刚强粗暴的气概，真是声如劈雷，令人听了惊心动魄。反之，虎啸是一种深沉森郁的发音。在黑夜的深山里，远远听见这种啸声，必然使听者为之毛骨悚然。在动物园里听见，固然谈不到什么害怕，但乍听也难免感觉有点凄凉沁人，而听惯了之后，反倒觉得其中有一股相当动人的如悲如慕的意味。
豹更少出声，就是出声，也没有一点动人之处。甚至在发情时节的求偶鸣声，也是很难称做悦耳。那声音又粗又哑，又短促，颇有点锯木板的味道。记得头一次我听见一只豹这样叫，我还以为它害了什么怪病，后来经过考证，才知道是“相思病”！
最动人的，我觉得还是狼嚎。那真是一种阴森、凄凉、漫长而愁煞的声音。在更深夜静里听几只狼此起彼落地呼嚎，很容易令人想起“百鬼夜哭”的说法。虽然谁也没听见过鬼哭，但古人把狼嚎和鬼哭连结在一起，确是设想得妙！不知有多少个深夜，我被那凄凉的嚎声由梦中唤醒，久久不能入寐。
狼最喜欢在夜里呼嚎，尤其是在冬天的月夜里。动物学家固然知道那是在狼的发情季节，但文学家中也颇有懂得的。讲到狼嚎，不能不使人忆及杰克伦敦的“野性的呼声”中的那一幕。在那遥远的阿拉斯加原野，在凄清的雪夜里，远处传来了发情中的雌狼的漫长呼声，强烈地引诱着猛犬巴克。它徘徊而又徘徊，一方是对主人的忠诚爱护，另一方则是来自原野中的难以抗拒的诱惑。至终，狼嚎唤醒了流在它血液中的狼的祖先的本性，它跑向遥远的天边，追逐狼群去了。
想到这里，就连那鬼哭般的嚎声也好似有点可爱呢！
与兽类相反，鸟类中很少有夜间鸣唱的。被莎士比亚、雪莱、密尔顿这些大诗人刻划得那么迷人的夜莺，在中国既不产，动物园中也没有养，所以无从了解它究竟唱出什么样的夜曲。但这里我也想起我们有的一种鸟，就是那羽毛鲜黄澄亮，好比一只金鸟般的黄鹂。在春寒料峭的四月里，它曾给我带来几多的春之喜悦。它是醒得特别早的鸟。天还黑着，离破晓还早，两只黄鹂就对唱起来了。那歌声是如此的清脆嘹亮，如此的抑扬顿挫而富于旋律，又对唱得那么富于戏剧性，我觉得较比夜莺一定不在以下。孟浩然老夫子所吟的“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，不知是否指黄鹂说的（我以为很可能），但我的春眠却常常在蒙矓中因听黄鹂歌唱而醒。可惜的是，在笼中养黄鹂，很难活得长久，即使养只小的幸而活过冬天，也往往多死于春天。笼外边桃红柳绿，由南方回来的黄鹂正歌唱着爱情。这对于它可能是刺激太大了。
（苗地插图）