关汉卿“单刀会”的前二折 [复制链接]

第7版()
专栏：

关汉卿“单刀会”的前二折 李健吾
这是一出戏剧杰作。在我读过的世界戏剧杰作中，“关大王独赴单刀会”这出杂剧，怕是结构最单纯，手法最简练的了，整个看来，甚至于可以说素朴到了这样一种地步，觉得前二折近乎多余，例如一般演出，就只从第三折（改写过）开始。真就多余吗？写了一辈子戏的关汉卿，写了许多杰作，又何苦写这前二折呢？难道只是为了满足四折形式，才添上这前二折吗？
我不敢相信他会这样滥用他的笔墨。
在没有深入我对自己提出来的问题以前，我愿意先指出前二折本身的缺点。缺点很大，还很显著。首先，不合人物实际情况；因而其次，不合历史事实，有时候弥补也弥补不了；因而其三，前言不对后语。鲁肃定计请关羽过江赴宴，乘机索取荆州，关羽如若不肯，就把他拘囚起来。鲁肃希望在行计之前，听听别人的意见。这样我们在情节上就有了前二折。
第一折是他邀请乔国老（孙策和周瑜的岳父）过帅府一谈。国老问鲁肃：“你知博望烧屯那一事么。”回答是“小官不知。老相公试说者。”鲁肃会“不知”，已经非常可怪了，而国老问他知否隔江斗智一事，他却回答：“……小官知便知道，不得详细，老相公试说者”，就更可怪了。剧作者明知鲁肃是赤壁大战主角之一，身当其冲，反要不预其事的国老“试说”一遍，未免过于大意。有历史知识的人，听过平话（当时完整的“三国演义”还不存在）的人，会觉得这两个人不是一个是傻瓜，就是一个是装傻。这个鲁元帅实在无知可笑。身为元帅，和敌人隔江对峙，竟然对敌人生平一无所知，说：“他便有甚本事”，他也许是小看关羽，故作此语罢。
他在乔国老面前讨了一场无趣，决定下乡寻访关羽的旧友司马徽，了解一下关羽的“知勇谋略，酒中德性”。这一折和前一折一样布局单纯，但是进行上添了一点喜剧情调，调和戏的严肃空气。司马徽先是答应赴宴，一听主客是关羽，立即回绝，说：“贫道风疾举发，去不的，去不的。”他认为关羽“酒性躁，不中撩斗”，劝鲁肃酒席间千万不要说起“索取荆州”。鲁肃打算“壁间暗藏甲士，擒住关公”。于是司马徽形容了一番诸葛亮神机妙算和五虎将勇猛难当，特别把关羽他的英雄事迹再交代一遍。
这两场戏有一个相同的手法，就是乔国老与司马徽表过关羽声威，立即下场，半句话也不多和鲁肃应酬。
分析到这里，我相信这前二折戏的妙处，已经跃然欲出了。在没有完全说破以前，我们不妨从另一个角度，看看所谓缺点是否就是缺点。
我们不能想像，关汉卿这样的大作家，会糊里糊涂把鲁肃写得那样没有记性，或者那样孤陋寡闻
（虽然他有意要把他写成一个不自量力的人物），因而那样远离历史的真实。
问题是他面对着一个更重要的真实，而且迫使他必须加以应付，那就是：他的戏是演给广大人民看的，他们中间更多的是文盲。我们知识分子读过“三国志”，也读过关于“三国志”的“平话”，尤其是罗贯中的“三国演义”。此后三国戏经常上演，就是文盲，说起三国故事来，也如数家珍了。不过我们是在今天。假定我们活在关汉卿时代，在蒙古民族统治中国时代，情形却就显然不同了。对关汉卿说来，在他的亲爱的文盲观众的心里，建立关羽的英雄形象，有首要意义。鲁肃的“不知”或者“不得详细”，请“老相公试说者”，实际是为观众服务。鲁肃在这里一方面是台上人物，一方面也代表台下观众。关汉卿这样作，多少给鲁肃这一人物的历史真实性带来了损害，然而广大的文盲观众却会感激他的厚谊的。他不是书斋剧作家。他像莎士比亚、莫里哀一样，“躬践排场，面傅粉墨，以为我家生活，偶倡优而不辞”（——臧晋叔“元曲选”序二），时刻站在观众立场，考虑戏剧效果。他们的技巧从实际中来，后人领会他们的艺术成就，也必须像毛主席所指示，从实际出发。
同时也结合着为了戏剧。因为通过对关羽的介绍，在戏剧进行上，还起了两个大作用，一个直接反映在鲁肃（当事人）的心理上，使他在第二折末尾不得不说：“我听那先生说了这一会，交（叫）我也怕上来了。”怕尽管怕，他仍然依计而行，因为“索取荆州”是他非作不可的分内事。另一个直接反映在观众的心理上，在关羽未登场之前，使观众有如见其人、如闻其声的感觉。这二折戏制造气氛，成为烘托，完成了主要人物登场之前的准备工作。于是鲁肃的性格，在别人形容关羽的英雄事迹上，得到了反映；关羽的性格，通过形容，也有了一种精神基础。对比同时在这里也完成了。
这是主要人物（关羽）出场较迟的一出颂剧，而一出场就把戏带进了高潮。像这样不尽早放主要人物出场的，我们只在十七世纪的喜剧杰作“达尔杜弗”（或译为“伪君子”）看到过。莫里哀的达尔杜弗迟到第三幕露面。千呼万唤始出来，一出来就是戏，水到渠成，观众已经迫不及待了。关汉卿同样了解这种观众心理，同样在杂剧方式中完成了这种戏剧效果，虽然一个是颂剧，主要人物是英雄，而另一个是喜剧，主要人物是恶棍，不过技巧却是相似的。
然而我们的关汉卿，活在十三世纪。
近代一般演出（改编），只演后二折，把重点放在演员（关羽）登场和戏剧进行的高潮上，在歌剧上也许可以这样作，事实上也这样作了，不过就戏剧全盘的安排而言，未免辜负剧作者的匠心。
整个这出英雄颂剧，素朴有力，对比鲜明，效果卓越，显出了关汉卿写戏的多样的盖世才华。布局有层次，进行迅速，线条率直，气势雄浑，收煞明朗，唱词自然豪放，就英雄颂剧一格而言，确是千古绝唱。他一开头，就利用乔国老唱出了人民热望和平的心愿：“兵器改为农器用”。他塑造关羽的英雄性格，表扬中间，也指出了“那汉劣性怎肯道折了半筹”。而第三折直写关羽声威，也写出了他过分自信的骄傲。第四折在船头吊古伤今的歌咏，又加深了性格的温润。
关汉卿只有这样一出颂剧传留后世，这样的颂剧，在传留到今天的元曲中，也不多见。作家出版社的“元人杂剧选”只选他的世态剧（喜剧与悲剧），对他，对元曲，似乎都不怎么公道。
附注：“三国演义”写“单刀会”，寥寥数段，也很出色，特别是宴会将毕，关羽怒斥周仓，“夺周仓所捧大刀”，极见关羽机智。
“三国志平话”却写来平平无奇了。京剧的“单刀会”，单听关羽船头几句唱词，就远不及关汉卿套用苏东坡的词、赋，有声，有色，有格调“关大王独赴单刀会”这出颂剧，在境界上，让我们想到古代希腊悲剧“浦罗米修斯被绑”，也只有“浦罗米修斯被绑”能和它相提并论，虽然故事、主题、布局、人物迥不相同。
本文所引“单刀会”剧词见于“孤本元明杂剧”（上海涵芬楼印行）第二册。