在孩子们的屋里 [复制链接]

第8版()
专栏：

在孩子们的屋里 邓友梅
学校里打电话来说，我那个未满九周岁的小妹妹“闹起革命来了”。她带着一个比她还小一岁的小姑娘，偷偷抱着被子从第一宿舍搬到第二宿舍去了。原因是第一宿舍的孩子都交保育费，她认为自己什么都会作，叫阿姨帮助是件丢人事。那个小的也认为事事有阿姨管太丢人，不过自己还没学会洗头洗衣服，我小妹妹就说：“那怕什么，我给你洗好了。”
老师和阿姨去劝了几次，她们不肯回去，学校就叫我去说服。
听了这消息我倒很高兴，觉着她们比自己小时懂事的多，但也没理由拒绝学校的建议。有一天黄昏，就上学校去了。
我找到妹妹新搬去的那间屋。屋里只有三个小姑娘。一个剪了发的和一个梳小辫的坐在床沿上打扑克，剪头发的是广东人，管红桃四叫“逢桃细”。这两人都不过十一二岁。另一个站在床上凑近电灯作功课，看来只有七八岁，长的挺胖，缺一棵牙齿。
我问：“小朋友，知道邓小兰上那儿去了吗？”
她们三人一齐看看我，又互相看看，无原无故地格格地笑了起来。我也莫名其妙地跟着笑了。
广东小姑娘先停住笑，说：“她搬走了。”
缺牙齿的小胖子说：“搬来了，又搬回去了。”
梳小辫的说：“她受不了这儿的气，哭着回去了。”
我奇怪道：“谁会给她气受？”
“她跟宿舍干事吵架了！”小胖子从床上跳下来，脚认着鞋说：“你等一等，我去叫她，回头你劝她再搬回来吧。”
小胖子刚跑出门，又退了回来，满脸慌张地，小声说：“查宿舍来了。”说完就规规矩矩的靠墙站好。梳小辫的对广东小姑娘挤了挤眼，两人又继续玩牌，假装什么也不知道。
进来了三个人。头一个是女孩，手里拿着钢笔和本儿。第二个戴着干部帽，穿着灰制服，个子比女孩高一头。第三个站在后边，看不大清。
戴干部帽的倒背着手扫视了全屋，回头看见墙角上有半簸箕纸头，便把脸一板，问梳小辫的说：“今天谁值日？”
梳小辫的也偷偷看了一眼那墙角，没言语。
“谁值日？我问你哪！”戴干部帽的用成人式的调子说：“为什么不回答我？”
“集体值日。”梳小辫的说完，又扔出一张牌去：“老K”。
“不要打牌了，”戴干部帽的说：“谁让你们实行集体值日的？集体值日！撒谎！为什么不倒土？”
两个打牌的把牌扔下，低着头一声不响，小胖拿眼瞧瞧戴干部帽的，使劲的往墙角里缩了缩身子，屋子里空气紧张起来了。
“你们还像个样子吗？嗯？这还像个宿舍吗？嗯？叫你领导她们，你领导成这个样子！还有脸跟我说谎？还带头在这玩？这是什么思想作风？嗯？应该自觉一点?，嗯？可以到别的宿舍去参观一下，学学人家?，嗯？你们还像话吗？……”这样，他足足训了五分钟。
也许这些话没什么大错，但那腔调可太可怕了。我曾不止一次在成年人的世界里听到过这种腔调，操这种不慌不忙、拖着长声、一句一个“嗯？”的腔调的人，多半都穿着制服，倒背着手，把一张冷冰冰的脸孔朝着天空。我是二十多岁的人了，即使在夏天听到这腔调，背上都一阵发凉。而我面前的却是三个孩子啊！那个倒霉的“领导者”也只不过十一二岁呢！
我以为戴干部帽的是位作风不佳的校方工作人员，很想当面顶他两句，但一见他那威严的面孔，又把话咽了回去。
终于，梳小辫的女孩子伏在床上哭了。
“还有脸哭！一点也不坚强，今天不跟你多讲了！”戴干部帽的威风凛凛地转身朝外走去，大声说：“记下来，明天再说。”
这屋里的空气好久也没暖过来。
我问：“这是个干部吧！”
“同学，六年级的！”广东小姑娘噘着嘴说。“骄傲极了，好多人都怕他！可是老师顶喜欢他，作什么都有他！小兰就是跟他吵架的，他每次进来都说小兰，说她没有纪律性，不是好学生！”
这时，缩在墙根的小胖子悄悄地端起簸箕来就往外走，广东小姑娘喊道：“放下，晚上才扫的土，留到明早一起倒有什么不对？”
小胖子带着哭声说：“我是值日生，明天他查出来要说我的！刘姐姐都气哭了……”
我安慰了她们两句，走出来了，心中说不出不舒服。愰忽觉得自己有些对不起孩子们，为她们作的事太少了。我心疼她们，也心疼那位“宿舍干事”，他也不过才十六七岁吧！难道是天生的……