粮食售货员 [复制链接]

第8版()
专栏：

粮食售货员
曾昭安
在北京广安门外大红庙小胡同里，一个人从我身边掠过，他身穿半新旧的工作服，肩上扛着三袋雪白的白面，稳健地迈着步，朝着北头走去。这时，走在我身边的另一个人就对他的伴友说：“瞧，又给谁送粮去了。真像！”他的伴友接腔说：“对！就是他！前天，咱家小孩拿张报纸去买白面，他帮他打包打捆，还怕不牢，又向他要手帕来套在外面，才交给他端回家。”他们的谈话引起了我的兴趣。跟他们一搭讪，才知道这个扛着三袋白面的人，是大红庙粮食供应店售货员。过了几天，我到大红庙粮食供应店去访问，知道这个粮食售货员名叫贾福贞。
这个粮食供应店设在一幢新盖的平房里。一进门，就见一垛垛面袋和大米包，码得整整齐齐，垛垛都隔墙通风，离地垫高。外行人看来，准不懂其中奥妙，可是老手人一看，就会知道那是有管理经验的人费心码出来的结果。因为这样码法，不仅整齐雅观，而且能防鼠防潮，保证粮食不损不坏。
店里原先除贾福贞一个人舀粮掌秤外，还有一个管账目的马殿臣。最近，因忙不过来，才增添了一个人。每天，从早上八点到晚上八点，是他们上班时间，中间以早市和晚市最忙，其余时间，顾客就少了。这时，他们就可以抽空休息休息，喘喘气。可是，贾福贞却不肯让双手闲着，总是忙这忙那。那天我进去，正遇着他利用空时间来筛黄豆。他筛了又掏，掏了又扬，细心地拣着土疙瘩、石粒和木渣子。在谈话中，他抓了一小撮土疙瘩，朝着我笑了笑，说道：“瞧，不把它拣掉，就卖给顾客，行吗？咱们辛苦点，买的人就能吃到干净豆子了……”他话刚说到这儿，就撂下筛子，站了起来。我奇怪地瞧瞧四处，见柜前有个人站着，才知道原来顾客来了，他又忙着舀粮掌秤了。接着第二个又来了，可是，这人忘了带粮票，他便笑了笑，客气地对这人解释：“这是制度，没粮票不能卖，还是先拿来吧！”等到顾客全走了，他便撂下舀粮的铁杓，换上鸡毛帚，把撒在柜面的白面、白米往槽里扫。跟着又搁下鸡毛帚，拿来扫帚，把掉在地上的米粒、豆粒等等，扫得一干二净之后，才回来照样筛他的黄豆。
他今年四十二岁，家在河北三河县，是个贫农家庭，为了生活，他只读了一年书，就去给地主干活，端屎倒尿了。不久，又跑来北京，在私营商店当学徒，做磨工，过着骡马的生活。挨打受骂，还得忍气吞声。1954年11月，他才参加国营供销合作社工作。去年7月1日，贾福贞入了党。在闲聊中，他曾小声地说道：“咱想：咱是个党员了，就不能让党丢脸呵！”跟着又瞧了瞧老马，更小声地说：“咱和老马经常商量说，咱们要好好干，宁可累点，可别让顾客说：看，政府净养这样懒婆娘，会吃不会干。”
每天，下班后他哪儿也很少去，不是学学珠算，就是做这做那。比如，不久以前，店里没有垫粮垛的木架，他便到附近工地去拾些废木板、木头，到老乡家去借锯呀刨呀等等，来做垫粮垛的木架。老马呢，瞧他这样卖劲，也跟着干起来，两人拉锯锯木。“不仅这些粮架是这样干，就连这条铁杓把子也是老贾自个做的。”老马突然从柜台上拿过一把舀粮用的铁杓，搁在我眼前，带笑地对我说道。我一瞧，确实做得精致雅观。这时他也顺眼瞧了瞧，说道：“自个动动手，就能给国家省点钱咯。”
说起他在去年雨季里的工作情形，更使人不能忘记。大红庙那儿地势洼，又没阴沟，每逢雨季到来，就变成个小池沼，一片片污秽不清的脏水，泡着一幢幢新旧房子，在地势更洼的地方，简直可以划小船。这还不算，淹在水底的地面，又凹凸不平，滑得要命。人们往哪儿走动，就得趟着水，像戏台上花旦一样，一步一步往前移动。如果有谁不小心，脚步迈大了点，就可能大摔一跤，浑身泡在臭水里。想想看，这样的路，别说老的小的走不动，就是壮年人，走起来也就够受了。那时大红庙粮食供应店就设在这洼地的最低地方（现在已搬到大红庙商场，地势较高了些）。所以，周围全是水，屋里湿得像刚泼过水一样，墙上像人发大汗，一滴滴往下淌。这怎能放粮食呢？居民又怎能来买粮食呢？还有，这样的地方，三轮车是不能来的，那么，如何从面厂里、粮库里运来粮食？因此，为了不脱销，不让粮食霉坏，不使居民没粮下锅，他和老马就跟天灾、跟环境展开了斗争。每天，他们翻两次粮，码两次粮，把底层翻上顶，把顶上的粮袋搁到底下来。这样，就能把最潮湿的粮袋趁早卖掉，即使卖不完，也可以让它通通风，而不是老闷在底下，让它潮坏。至于从仓里、厂里运来的粮食，三轮车不能进大红庙，他们就趟水过去，自个一袋一袋地扛。顾客买了粮搬不动，他就帮他们送到家去。结果，店里粮食又不坏，又不脱销，又能帮助居民解决运粮的困难。有一天，他送了四、五十袋粮食，晚上，腿痠腰痛，真累极了，可一想到居民的感谢，心里反而乐和极了。
晚市的时刻在我们谈话中悄悄地到来。顾客又多起来了，我们只好握手道别。