一个工人之家 [复制链接]

第6版()
专栏：伦敦通讯

一个工人之家
本报记者　苏蓝
火车从地下穿过了伦敦“城”，就到了东伦敦的史坦伯尼区。当我从地下车站出来，到了怀特恰珀尔路的时候，正是下午五点钟。早临的冬夜，使天空蒙上一层黑幕。不久以前，我曾来过这里，人行道上摆满了货摊——有卖面包的，有卖马铃薯和蕃茄的，也有卖鱼和肉的。这是在西伦敦的街头上很难看到的景色。现在，货摊都已经收光了，只有残留下来的菜叶、纸屑，被阵阵冷风卷起，追逐着行人。街道上冷冷清清，没有耀眼的霓虹灯，也看不到装璜华丽的橱窗，只有一些载重卡车飞驰而过。这种车辆，在西伦敦只有夜半之后才准通行。
过了怀特恰珀尔路，我们转进了狭窄而阴暗的小巷，东伦敦的街道多半这样：坎坷不平的石子路，相距很远，才有一盏半明不暗的路灯。街道两旁，是古老的两层楼建筑。从地下室里透出来的一线线灯光，印在人行道上。我们就借助这些光亮，寻找着面包工人西姆斯的住宅。
我们在一扇门上敲了两下，门刚刚打开一条缝，孩子们的吵声就随着灯光一起倾泻出来。迎接我们的是女主人。她把我们引进屋内，在这儿，四个孩子正围在一块吃晚饭。一个孩子乘妈妈不在，把手和面包一齐伸进牛奶碗里，并且撒了一身。
突然增加了几个客人之后，房间里挤得几乎没有一片回旋的余地。西姆斯太太一面忙着为我们煮咖啡，一面又周到地照顾着孩子。看来她是个能干的家庭主妇。
我坐在靠门的一张窄而长的沙发上。屋里陈设并不多，但在这间小房子里，却觉得它几乎被各种各样的家具堆满了。靠西边的墙边，是一张可以折叠的饭桌，旁边围着三把椅子。东边墙上靠着一个小柜子。这样一摆，中间已经没有空隙了。一部小电视机，局促地塞在墙脚里。这是用“分期付款”的办法买来的。每星期付三个先令，直到付满为止。除此以外，就是在另一个墙角里竖立着一个用旧布遮盖起来的长方形的东西。后来才发现，这是一张旧沙发，因为无法安置，只好让它“长期休息”了。
西姆斯还没有回来。“老板又在剥皮了”，女主人对我们说。她的意思是，丈夫又在加班了。加班是不增加工资的。
直到六点钟，西姆斯才回来。当他把胖胖的身子塞进这间屋子的时候，我们就像挤在火车厢里一样，大家的膝盖几乎都碰在一起了。
孩子们吃完了他们简单的饭食。西姆斯把孩子打发出去。可是这些小家伙就像泥鳅一样，一会儿又从门缝里溜进来了。他把最小的一个放在我的膝盖上。
这对夫妇是多么喜爱孩子呵！女主人说：“如果生孩子不花钱，我愿意生他二十个！”事实当然不是这样。养孩子是要花钱的，而且要花不少钱。母亲向我们诉苦：西姆斯每星期的工资是十镑。房租要花去一镑三个先令，再加上面包和各种开支，就剩不下几个钱了。女主人说：她还是六年前买过一件新衣服，两年前才买过一双新鞋子。这时，我们才注意到她身上穿的那件粉红色的毛衣，已经完全褪色了。
西姆斯太太顺手抓住了第二个孩子，指着她身上的衣服说：“这件衣服要三十多个先令，这双鞋子花了一镑多，这双袜子是三个先令买来的”。她又告诉我们：西姆斯在夏天经常光着背工作，因为这样可以节省一些开支。
“现在什么东西都涨价”，西姆斯摊开两手，做了个无可奈何的姿势，然后诙谐地说：“就是爱情不花钱，也不用纳税。”他的话，使得我们笑起来了。
房屋拥挤，房租昂贵，这在东伦敦是个非常严重的问题。西姆斯一面挥着拳头，一面对我们说：三年以前，他就向政府申请房子了。直到现在，他们又添了两个孩子，房子的问题仍旧连个回音也没有。两个大孩子，就睡在我坐的那张沙发上。最小的一个，只好睡在一辆婴儿手推车里。
谈到这里，西姆斯太太讲了一件很有趣的事情：
“有一次，政府的住房和地方政府大臣来，‘视察’这个区的居住情况。他只在我们的门外兜了几个圈儿，就要走了。我把他拉住了，请他到屋里来看看。他果然进来瞟了一眼。
“我问‘怎么样’？
“他说：‘嗯！你们家里挺干净。’
“‘干净？那么你搬到这里来住吧！’”她说到这儿，幌了幌拳头，“我就是这样回答他的！”
孩子们的吵闹，常常打断我们的谈话。西姆斯把他们送到对面一间房子里去。那是他们的卧室。一张床占去了房间的一大半，剩下的一小块地方，放着一辆儿童手推车——这就是第四个孩子的“床铺”。可是，西姆斯太太又怀孕了，今年夏天，她的第五个孩子就要降生了，那时候，这辆小车子让谁来睡呢？
我们的谈话，很自然地又转到了孩子身上，他们的大女儿，已经进了小学。起初，他们把她送到教会学校里去，这里收费要便宜得多，但是，后来他们还是把孩子转到别的学校读书了。西姆斯说：“教会学校，光讲，‘你死了以后上天堂’，不教给儿童生活的知识。”
主人诙谐地谈话，显出一种乐观的精神。他混身充满了力量和斗争的勇气。
为了让主人休息。我们打算结束这场愉快的谈话了。但是西姆斯坚持要我们参观一下他的“洗澡间”，在伦敦，最起码的住宅都是有洗澡间的。
穿过一间非常狭小的厨房，摸进了一个漆黑的小天井。许多洗过的衣服，从上面吊下来，挡住了我们的视线。西姆斯拨开它们，用手在墙上敲敲，发出了咚咚的声音。“看”，洗澡间就在这儿。”
坦白地承认，我的确什么东西都没有看见。直到后来用手摸了摸，才发现，那是挂在墙上的一只铁盆。
当我们告别的时候，西姆斯全家把我们送到门口。孩子们挥着小手，说着“再见”。西姆斯举起了大拳头，对我们作了一个战斗性的敬礼。