一个来访者的经历 [复制链接]

第8版()
专栏：

一个来访者的经历
子中
在区人民委员会的人民接待室里，我接见了一个挺不错的青年人。看年纪他顶多不过二十一、二岁，蓬松鬈曲的头发，有一缕轻拂在前额上，一双圆溜溜的眼睛使他显得单纯而又聪颖；只是两颊有些消瘦，笼罩了一层和他的聪颖不调和的愁容。
我客气地请这位小伙子坐下，照例问他有什么事情来访。他没有立即开口，但是我清楚地看到他的嘴唇费力地颤动了一下，接着从衣袋里拿出了两张十分破旧的报纸，找到了报纸上的一首短诗和一篇小故事，指了指上面的署名说：
“这是我的笔名。”
“您原来是一个青年作者！”我说。
他的脸似乎微微红了，仍旧没有作声。他又拿出了厚厚的一叠信，放在桌子上说：
“这些都是退稿信。”
我注意到了那些信封，都是国内知名文艺刊物寄给他的。
噢！原来他是来控诉那些编辑们不重视新生力量呀。我心里这样想。
但他急忙地说：“我今天来并不是为了这些退稿信的事。我来这里是想请你们……请你们给我介绍一个工作……最好是钳工。”
这使我有些茫然了。
“那么，您是要求调换工作岗位吧？为了要去体验一下钳工的生活吗？”
他摇摇头。停了一会，又叹了口气，眼睛下意识地看着他那两只在互相摆弄着的手，用低沉的声音说：
“是啊，我是打算把全部情况都告诉您的。”他顿了一顿，“但是我希望您能为我保守秘密。”
我答应他的要求。这时我发现，不知道从什么时候起，他的面颊已经完全涨红，还带有几分紧张的神色。
“是这样，”他很局促地开始了他的叙述。“我本来是在公私合营大同机器厂当钳工。我曾经读过两年初中，平时就喜欢在厂里的黑板报上写写打油诗，有时对看不顺眼的事讽刺讽刺。老实说，那个时候我们厂里不管是工人还是干部，都怕让我抓住小辫子呢！当然啦！我的生产一直还是蛮不错的，一年前，我还被评上了个三等先进生产者。
“在给奖大会的那天晚上，我躺下好久，怎么也睡不着。不知道哪里来的一股劲，使我又爬了起来，依照当时的心情，写成了一篇黑板报稿子。稿子是按照诗的样子写的，第二天这首诗便出现在黑板报上了，大家都说很好，当然我自己也很高兴。工会的文教委员让我抄一份给报社寄去，‘寄去就寄去！’当时我就这样随随便便地寄给了市‘工人报’社。嘿！真想不到，报纸很快就给登出来了！”他愉快地笑了笑，连我也有点替他高兴了。这时他已经不再紧张，他的话就像一条急湍的小河流过山涧一样地滔滔地倾泄出来。
“这一下我的胆子可就大起来啦。又用了三个星期天的时间，写了我们厂里劳动竞赛的一个故事。就是这个。”他拿了拿另一份报纸，报纸折叠着，我没有看清楚是份什么报。
“这里面的小王便是我自己，党支部书记和厂长就是我们的党支书和厂长……。这篇稿子一登出来可就糟了……。”他的手掌在膝盖上打了一下。
“稿子登出来了，怎么倒会糟了呢？”我急切地问。
“是啊！”他深深地抽了口气。
“稿子一登出来，什么‘作家’呀！
‘诗人’呀，便成天价在我耳朵边响起来了。我那位做小学教师的哥哥，在知道以后也写信来，说什么他是一向了解我的才能的；还说什么他从我在小学里的作文中，便看出了我有成为一个作家的天赋；说什么我当个普通工人实在太可惜呀！什么我应该成为一个‘人类灵魂的工程师’呀！……我就开始重新估计自己了。我想：当个作家，一定比当个工人要好不知多少倍吧！不知道怎么搞的，从此以后我手里使的钳床变得一天比一天重起来；车间中的轰隆声变得一天比一天喧嚣而令人烦躁了。我干脆辞掉了工作。”他苦笑了一下，不好意思地抬头望望我。
“以后的情况很简单，为了创造条件，我靠了几百元的积蓄，先到各地去体验生活，游了苏州、杭州，又去了北京、天津。储蓄花光了，稿纸也写了好几百张，得到的就是这厚厚的一叠！”他拿起那些退稿信往桌子上一摔。
“最近几个月的日子多么艰难啊，我是一个坚毅的人，写不出，我绞干了脑汁地去想；看看不像样，就改一遍又一遍。我用最大的意志克制着自己，终于写出了十来首诗和三个短篇小说。谁想到一封封的退稿信，就像是一阵阵的冷风，它不仅吹熄了我心头一烛烛希望的火焰，简直是把我的心也吹得一阵阵发抖。确实，我也曾骂过编辑，在我气急的时候还上门找过他们，他们的谈话，使我平静了许多……现在我知道，是我想错了。
“不，我并不是说我不能写作，也许我将来会成为一个真正的作家。你相信吗？不过现在还是不要谈这些的好，这是以后的事。现在最苦恼着我的是对于从前那种工作的渴念，你知道，我是多么向往着从前那种紧张、沸腾的生活啊！那种工作给我的是真正的快乐。”
“也许作家有他们写作时真正的快乐，”他接着好像自言自语地说。“可我呢？除了报纸上发表的两篇稿子曾经冲昏了我的脑袋以外，实在没有体验到写作的真正乐趣。唉！我现在写的这些东西又是些什么呢！”他用一种深思的眼神望着我。“最能使一个人产生真正乐趣的工作，大概就是这个人的最好的工作吧，同志，你说对吗？”
我表示同意他的看法。但是又补充说明我的意见：工作的乐趣是可以转换的，而且还讲了一些“真正持久的工作乐趣，是在于对工作本身的重大社会意义的深刻理解”等等大道理。他打断了我的话。
“上次我碰到厂里的党支部书记，他告诉我说厂里还希望我回去，如果我愿意回厂复工的话，他倒打算推荐我负责厂里的黑板报。可是，同志，你想想我有什么脸回厂呢？我说什么也不想回原厂了。所以我请求政府能够原谅我，帮助我，给我介绍个工作！好同志！我已经统统对你讲了，请你千万帮助我重新回到生活的道路上来！我决不说谎，我的技术还照样的熟练，而且……。”
听了他的谈话，我久久不能平静下来。这位青年工人的活生生的经历，向我们提出了一个值得深思的重要问题。