一棵梧桐树 [复制链接]

第8版()
专栏：

一棵梧桐树
哲中
我七岁那年，祖母去世了。那时我们家里很穷，祖母死后，只用了一件“花油”破棉袄和一条土布青单裤作为她的送老衣；没有钱买棺材，两张芦席就把她卷出去了。
娘很伤心，大概她隐约看到自己将来也会和祖母一样地安葬。娘的每一哭声像撕碎了我的心。我钻到她的怀里，不忍心坐在她的颤抖的干瘦的腿上，只把头紧贴在她的胸前……。
一天，我给财主放牛路过学堂时，看到院子里栽了不少小梧桐树。听娘说过，梧桐树做棺材不次于松柏。当时我想，要是能栽它一棵长大了，将来就是没有钱给娘买寿材，也不会叫娘睡席子了。晚上，我翻过那院墙，拔了一棵一尺来高的小梧桐树。娘知道了我的心意可乐坏啦，她特意打了两个鸡蛋给我吃。
栽到哪里呢？从天上到地下，从房屋到田地都是人家的，娘急得门里门外直叹气，最后还是我说：
“管它三七二十一，就栽在屋前，财主不能那样不讲理。”娘同意了，小树就直挺挺地立在门口。
娘可疼树啦。逢年过节总要找块红布挂在树枝头，似乎这样老天就会保佑小梧桐平安地成长；冬天，娘把自己扎脚带解下包着树干，生怕冻坏它；娘几乎招呼了村上所有的小孩，请他们不要拔走小梧桐；就是小鸡碰它一下，娘的心也会痛得发抖。
小梧桐很快地长了三丈多高，有碗口粗。娘高兴得了不得。夏天，人们都到草地上去乘凉，娘却喜欢一个人拿个凳子靠着小梧桐坐着，没有人时，娘就把脸贴在树干上，用手上下抚摸着它。
那年除夕，财主把地抽去了，我们被赶出那间草屋。临走时娘向财主大少爷哀求道：
“求求您做件好事吧，那树是我儿子栽的……。”
那小子把文明棍往胳肢窝里一夹，望着小梧桐，冷笑道：
“别他妈的做梦啦，这里的哪一根草是你们穷鬼的？”
我气急了，一步向他冲去，吓得他直往后退。忽然觉得脑门发凉，原来，财主的狗腿子把二十发的盒子枪对准我的头。娘吓得大叫，把我拉走了。
梧桐树被人抢去像从我心上割去了一块肉。娘更难过，当着我的面还劝我，背着我就流泪，一到昏黄的月夜，娘总要爬起来偷偷地去看看小梧桐。小梧桐一见我娘来了，就上下摆动肥大的叶子，像欢迎我娘，又像是向我娘求救。
土地改革使我们分得了土地和房屋，小梧桐也回来了！娘逢人便说，见人便笑。
这以后我就参加了解放军。
去年年底接到乡政府一封信，说我娘要把梧桐树献给政府修建我们村边的水电站，政府一再谢绝都不行，现在要征求我的意见。
春节以前领导上批准我回家过节，我也想顺便了解一下此事。娘买了五斤猪肉，用老板鸭烧饭给我吃。晚上，我问娘献树的事，她老是笑，要我摸摸她的被、她的衣服和米柜。我说：
“嘿！娘成富农啦！”
“你才是富农哩！”娘半开玩笑地说，“娘要是富农，全社都是富农了。”
我又追问娘究竟是怎么一回事。
“你这孩子真没心眼，”娘拉我坐下，一边说，“娘被‘保’住啦！”
“‘保’住啦？！”
“怎么？不相信，还是不愿意？”娘问，接着又自语道：“没有共产党，没有社会主义，谁还管我们这些老骨头？儿呀！……看，我现在吃穿都不担心了，何况……。”我清楚地觉察到，娘生怕提到“死”字。
娘又问：“你怎不说话？舍不得献它是不？是不是还要娘来动员你？你想，水电站一建成，电灯、机器……社会主义就有啦……。”
我打断娘的话：“那里，我一百二十个同意。我在想，娘该不该‘五保’”。
“为啥？”娘忙问道，“其实我也不愿意被‘保’呀，社里说我老了，又是军属。看，我不是也没闲着吗！”
“娘！我是说现在我是军官了，有能力扶养你，也应该扶养你。”
娘笑了。
社长领了一群小伙子和姑娘们走进来，娘把我带来的糖果点心拿出来分给大家吃。等人声稍静时，娘站起来激动地说：“我问你们，到底是你们‘保’我，还是我儿子‘保’我？”
大家哄地一笑，淘气的桂芳姑娘伸着头说：“那个‘保’您老人家还不一样，都是共产党和社会主义保您。大娘，我看您现在要保的不是那棵梧桐树，是要社长和大伙儿给您保个儿媳妇。”
一时说得小伙子们大声叫好。姑娘们笑成一团；娘也咧着大嘴笑，我脸上一阵火烫，赶忙把帽沿往下拉了拉……（附图片）
我气急了，一步向他冲去，吓得他直往后退。苗地插图