兄弟 “回乡日记”之一 [复制链接]

第8版()
专栏：

兄弟
“回乡日记”之一
吕建中
旧历年尾，胶济铁路列车上的人很挤，许多旅客没有座位，一直站在车厢里。可是大家的心情都很好，都在琢磨着春节和亲人团聚之乐。每到一个车站，下车的旅客总是伸一伸腰，然后用舒展的语气说：“啊，到家啦！”不下车的旅客也喜欢跟上一句：“说不定您妈妈就在村头上等您呢！”
坐在我对面的鲁毓明，每看到这种情况，只用羡慕的眼光笑一笑，然后望着窗口沉思。他给我的印象非常好。从济南一开车，我们就谈得很有味儿，不过那谈的光是他在蒙古人民共和国的情形。开始，因为他的打扮有些出众——草绿色棉袄、米黄色棉裤，上边都用机器缝了些花格格，头上戴一顶长舌头瓜皮帽，脚穿一双黑色高筒皮靴。从多皱纹的脸上看，他是饱经风霜的劳苦人，可是他那双深沉的眼睛，他身上那很讲究的金笔、铅笔和手表，又像是一个很有头脑的工程师。我先问他从什么地方来，他板着面孔一字一顿的回答：“从蒙古人民共和国首都乌—兰—巴—托—。”后来，他就逐渐把声调放自然了。他说他原是长春市的泥瓦工人，1952年上级号召去援助蒙古人民共和国建设，他报了名，和长春市三千多个建筑工人一起到了乌兰巴托。他和苏联工程师们，和蒙古的工人兄弟们一样，成天价风里来雨里去。一幢幢楼房，一条条马路修建好了，他又转到乌兰巴托附近农村帮助居民打井、盖房子。过去当地居民住的是蒙古包，吃水要用车子到百里以外去拉。苏联专家便帮助他们研究用铁管子打井，把几十丈深的地下水引上来，解决了当地居民的吃水问题。鲁毓明开始不习惯那种生活，像气候变幻无常，老是用大锅煮牛羊肉吃，等等，不过慢慢也就习惯了。他觉得蒙古人民强悍、诚实，很可爱，能到那里帮助蒙古兄弟建设社会主义，是自己一生当中最光荣的事。
不过从情绪上看，他怀念家乡的心情并不比别人淡漠。他说他今年五十岁了还不曾结过婚，那他在怀念着谁呢？我深知我的故乡的人民，解放前凡是背井离乡到东北谋生的，大都有自己的不幸的遭遇。于是我在鲁毓明望着窗口沉思的时候，又问他：“您几年没回家了？”
“唔！快有十四年了。”
“家里有什么人？”
“有兄弟、侄子。”
“那他们兴许会到车站接您，分别十来年了。”
“那，不会吧。下雪，路不好走，我家隔蓝村车站还有七、八里地呢。”
“您怎么十来年才回家来看一次呢？”
这回，鲁毓明没有立刻回答我，他低下头，轻轻笑了笑。然后望着我的脸，若有所思地说：“同志，咱是乡亲，我给您说说吧，我这次回家，心里又难过，又高兴。我是个穷人，我父亲死时只给俺弟兄俩留下三间房，五亩地，还有一支卖豆腐的破秤。父亲死了不到三年，我兄弟媳妇就要我弟弟和我分家。那时候我性子暴，心想，这是用不上我啦，要我自己出去刷锅抹碗。俗话说，姜是老的好，儿子是小的好。我弟弟二十岁，父亲就拉饥荒给他成个家，可是那时候我三十多岁还是光棍一条。我心里想的窄，光觉着冤屈的慌，对分家也就没好气。弟兄俩为争那几亩薄地吵了好几天，后来竟动手打起来。我一气，捞起我父亲留下那块铁秤锤朝他脸上就打，打得他前额上鲜血直流。我当时一急，心想，好汉吃四方，不在家生这份闷气，家产我不要了，一腿就拉到长春。……唉！十来年了，谁能没个家，我有时也想回家看看，可是一想起过去那伤心事就不愿回去了，连信也不想写。真出我意料，去年秋天在乌兰巴托接到一封信，是我弟弟寄来的，信上说：“哥，咱是同胞，您不要生我的气了。过去的事情不怨您，也不怨我，都怨旧社会不好。咱村去年冬天成立了高级农业社，土地都归集体所有了，建社头一年庄稼就大丰收。咱家分了一千六百多斤粮食。您现在已经有两个侄儿了。我和您兄弟媳妇、您侄儿成天价念叨您，盼着您回家过个团圆年……”说实话，俺爹死时我没哭，看过这封信我流了眼泪。我当时又难过，又惭愧，我心里一直想：我到乌兰巴托是为了什么？不是为了帮助蒙古兄弟建立幸福生活吗？中苏蒙三国人民为了一个社会主义目标能团结得像亲兄弟一样，为什么我们一母同胞却为了几亩薄地结下怨仇！后来我把这情况向领导上一说，领导上给我两个月的假回家过春节。您说可笑不？想起过去的事真像做了一场恶梦。”
列车穿过一个车站又一个车站，掠过一个村庄又一个村庄，到处响亮的锣鼓声使人入迷。孩子们把点燃着的爆竹用力掷向天空。家家门楣上那通红的春联，在皑皑的白雪中显得格外鲜明。这天过午，列车到了蓝村，鲁毓明收拾行李下车，我也从这里转乘蓝（村）烟（台）铁路列车到莱阳。鲁毓明刚踏上站台，一个额角上有块月牙痕的中年人就领着两个男孩向他迎面赶过来，一边接行李，一边笑嘻嘻的问好。接着又指点身旁两个男孩说：“您俩不是成天念伯伯吗？这就是伯伯，快问好。”于是两个男孩一齐仰着脸儿喊“伯伯”，鲁毓明顿时眼睛润湿了，他连忙转身从包裹里拿出两顶四喜帽给侄儿戴上，又把小的一个抱起来。两个小弟兄高兴得看看伯伯，再看看爸爸。至于在他们前一辈身上曾经发生过的那种伤心事，他们不知道，也永远不能理解。