友情——法国艺人寄来的信和照片 [复制链接]

第8版()
专栏：

友情
——法国艺人寄来的信和照片
孙福熙
这照片中的两位老人，是法国的雕塑工人，忠实于艺术的两夫妇。在他们向我贺年的信中，附来了这张照片。
照片中两人并坐的车子，不是汽车，而是用人力转动的木壳车，他们自己设计，自己制造，已经用了十二年了。法国早已有本国制造的汽车；当然，美国来倾销的更是充斥了。这两位艺人无力购买，更是不愿购买这种汽车。但他们不甘心于没有车坐，所以他们自己用脑用手，制造了这个车，日常开行于住处和工作场之间，还坐了这车去公园“散步”。
这两位老艺人，顽强而潇洒的性情，活跃在我们的眼面前了。
他们用的照相机是法国出品——虽然德国的、美国的照相机在法国很多。这张照片就是用法国照相机由自己照自己冲晒的。
我是这样开始认识他们的：
1921年到法国以后，美术学校的一位女同学约我到她家中去晚餐，据说，因为有一对艺术家夫妇，看了我在秋季沙龙中展览的绘画而想和我见面。这一对壮年夫妇是热情极了，餐后临别时，约定了到他们家中去的日期。
他们热烈地招待我，尽量准备了使我喜爱的食品和书籍艺术品以外，还专诚斟满了一种美酒，我认出了这酒的名称是中国广东话“橘烧”的译音。他们极力表示了盛情以后，郑重地要求我说：“我们想为你雕刻一个大理石像。不拘什么时间，迟或早，长或短，都随你便，只要你有空，就到我们家来吃饭，喝橘烧”。这样，我就抽空去玩，愈来愈熟识。石像终于雕成了，而且在沙龙展览这石像时，他们得到了表扬。
相隔三十六年，这两位艺人已由壮年变为七十余岁的老人了，但三十余年来还常常通信。记忆中深刻的印象很多，其中有一次是他们谈到法国雕刻家罗丹的话：“呵！如果人类社会能够把它已经认识的种种错误和种种丑恶，快快自己检举出来，则我们的尘世将以怎样的速度，立即变成天国了！”说到这里，我的朋友又引用罗丹的话说：
“美术是练习真诚的一个好功课。”
这次来信中，说我寄去的“人民画报”收到了，信中这样说：
“我们为你们杂志的艺术性而欢呼！从一切观点来说，都是很美：美的意思，美的图片，尤其美的是中国人物。……这是使法国人们感觉惭愧的。我们把你的杂志借给许多人看，他们都以中国事业的成就而觉得惊异，你们做了惊人的伟大事业。美国人也白送了我们许多刊物，然而这至多是关于科学的小册。他们是商人，而你们是艺人：你们注重人事，注重工人，注重农民大众。中国人万岁！”
当他们讲到法国现状时说：
“我们照常耐心地工作，然而这是艰苦的。在法国，艺术已经不存在，这里只有荒唐、愚蠢或者丑恶。一切只是儿戏。沙龙已引不起人的喜爱，人们完全忘记了艺术，因为艺术不再为人们服务。这结果是艺人们无法生活！我们根本没有社会保险。”
法国艺人们这样的苦闷，使我怀念不止。中国艺人、中国学者，过去的生活苦闷，还历历如在眼前，但许多人是忘记了，听到朴素节约就不耐烦。我介绍法国艺人的一点一滴，供我们对照，并提醒我们对于人类的责任。