穿蓝夹克的人——湘南道上 [复制链接]

第8版()
专栏：

穿蓝夹克的人
——湘南道上
·陈修飞·
我们的汽车在公路上走了六个钟头了。
离开坪石的时候，天下着细雨，开出站后，发现路面又湿又滑，估计下午四点可到嘉禾，已经四点过了，才只到新圩，仅仅走了全途的四分之三。现在天又飘起细细的雪花，刮起刺骨的老北风来。在南方，像这样的冷天气，真是少有。
我侧过头去，看看司机。这是个沉默的中年人，瘦削的脸，端正的鼻梁，上唇生着疏疏的短髭。在坪石站上，站长把他介绍给我时，说他姓胡，长沙人。他穿着蓝色的、沾满油污的帆布夹克，裤子也是蓝帆布的。他身上散发着机油和汽油的混合气味。他站在我面前，显得有点拘谨。听到介绍，他微微一笑。看着他，我有些疑虑，把站长拉到一边说：
“他靠得住能在今天把煤油送到么？你知道，嘉禾城里停了半月的电，煤油供应完了，今天不到，晚上全城就要摸黑了……”
“知道知道，你放心吧！这个司机……”
他没说完，这位司机走拢来，用下巴向汽车一指，问我：“走吗？”我点点头，没有再说什么，上车去了。
在路上，遇到一些顽皮小孩，故意把树枝和石块丢在车行道上，他一声不响地把车煞住，下去把它们拿掉，和气地教训小孩两句，又向前走了。到万安寺，天正中午，我想拉他一起去吃点东西，他腼腆地笑了笑，说了声不客气，便自买了两个烧饼，钻到车头底下，去检查机件。
这六个钟头的行车，使我对他产生一种好感，但现在，这好感却被车行的迟缓而引起的不安所代替。我看看表，已经四点二十分了。
眼前突然模糊起来，原来是窗玻璃结上了冰。一会儿，连刮水器也冻住刮不动了。他只好走出车去，拿块抹布，把冰雪擦掉。可是，才开动不久，又冻上了。他只好又把车子停住，下去。这样半个钟头就停了四次，我们都变得烦躁和不安起来。
玻璃又第五次冻上了。他这回却没有下去，只皱着眉头，把车门打开，探着身子望着无情地飘着雨雪的天空发呆。我不知道他在想什么，是不是想不走了？的确，这样的天气，不说是他，就是我，也何尝愿意出门，要不是为了这一车煤油……，我忽然看见他双手在拧松玻璃窗上的固定螺丝。
“什么？”我惊得喊起来：“你想把玻璃窗打开？车一开，受得了？”
他只点了点头，没说什么。车开动了，猛然一阵狂风夹着细雨，从敞开的窗口，打进驾驶室来，一下子，把整个驾驶室吹得冷冰冰的，像掉进冰窖里。再看他，双手握紧驾驶盘，一动不动地望着前面，鼻梁上、唇髭上、帽沿上都是雨水，他脸上筋肉在抽动。我掏出手巾来，让他揩干并对他说：
“还是把窗子关起吧，慢就慢些！”
他摇了摇头，仍然望着前面。他的蓝帆布夹克的前胸和两肩都被雨水打湿了……
这一个多钟头，我不知道他怎么过的。风卷着雨、雨夹着雪，狂暴地无遮挡地打进驾驶室。开始他脸上被吹得苍白、发青，随后又变得通红。雨水顺着他那颧骨高耸的瘦脸往下流，流到下巴上，一滴一滴往下落；因为水太多了，他把脸一偏，竟洒了几滴到我身上来。
他掌握着方向盘，像尊石膏像似的，凝视着前面，凝视着那水汪汪的公路。
我看得实在不过意了，大声说：
“这样不行，人会冻坏的，停一下再走吧！”
他看了我一眼，指指后面车厢说：“煤油呢？”又无可奈何地摇了摇头。
六点半钟，我们才到嘉禾。几个在车站等煤油的同志，一看见我，就围拢来，热情地说：“陈同志，你辛苦啦！”听到这话，我感到脸上发烧，真正辛苦的同志怎能是我！我忙回头去找司机，驾驶室里却是空的，只有那件湿透了的蓝帆布加克还挂在那里，在滴着水……