老社员王布忠 [复制链接]

第5版()
专栏：

老社员王布忠
本报记者　田流
早饭后，农业社的王主任领我到各个生产队去。
大泉山乡是七个自然村组成的。每个村算作一个“作业区”，每个“作业区”有一个生产队。各个自然村离大泉山都有三、五里。今天我们决定先访问东南边的王千户岭作业区；然后再由王千户岭到四姓庄、普家梁，最后再由普家梁返回大泉山。王主任给我计算了一下路程，共十六里；不过他警告说：“山里的路程没准头，说十六里，怕二十里也不止。”
大泉山乡在阳高县城东南方，是山区。据国家设在这里的水土保持工作站测量，这地方平均拔海一千二百公尺。但是看来它的山头并不大，也不高，我们走的路就在山顶上。山顶很平坦，宽广，已经有很大一部分被开垦成了耕地或栽上树木了。耕地上种着苜蓿和胡麻。胡麻长的很好，正在扬花，远远望去，一片碧蓝，十分好看。
我们一面谈着各生产队的情况，一面欣赏着景色。清晨，在山野间行走，实在有说不出的美妙，五颜六色的山花上带着亮晶晶的露珠儿，显得那么艳丽姣嫩。特别是牛角花，在它那碧蓝碧蓝的小喇叭形的花朵后面，伸出了一只白色的、又尖又细的小牛角，样子又佻皮又好玩，活像一个梳着冲天杵小辫的孩子，张着还没长牙的小嘴巴朝你哈哈大笑。一大群牲畜，欢蹦活跳地出现在前面的山头上，后面跟着三、四个唱着歌的青年小伙子。王主任朝那边望了望，回头对我说：“看见青年们后边那个人了么？”
青年们后面是一个穿黑夹袄，头上戴着一顶毡帽头的人。我刚到大泉山的时候，见人们在三伏天还穿夹衣，很奇怪。住过几天以后，亲身经历了一下这变化无常的天气，自己也后悔临来的时候不多带点衣服了。这里，平常日子很温暖，一遇天阴下雨，简直清凉得像是深秋。这时候，那个穿夹袄戴毡帽的人，正把一头墨黑的小骡驹拉上一个很陡的山坡。山坡那么陡，我真担心他要跌下来。可他还是一个劲地往上拉那头不听话的骡驹子。
“吁吁！”那人?喝着，“来，来！这里草嫩。吁吁，来呀，坏东西，傻货。”小骡驹不听他的话，蹦呀跳地要去追赶已经走到我们面前的牲口群。戴毡帽的人用手拔了一束青草，送到骡驹嘴边，轻轻地拍着它的脑门，像嘱咐自己孩子似地亲切地说：“别跟它们一块去，我领你到个好地方去……。”
“你看他有多大年岁了？”
“四十多岁。”我再看了看他，这样回答。
“多少？四十多岁！”王主任突然哈哈大笑起来，“我就知道你猜不对，可没想到你差的这么远。”
在他的大笑面前，我有点不好意思。估计人的年纪，从来也没差到哪里去过，怎么这回竟走了眼？
“多大了呢？”
“不多不少，差一岁七十。”
“啊！”我惊讶地吐了口气，“真看不出哩！”
“不光你，不知道的谁也得输了眼。”王主任说，“我们社里有这么好几个老汉，身体强健，脾气古怪，可干活比青年人还泼。”
接着，他跟我谈起这位显得十分年青的六十九岁的老人来。他叫王布忠，使牲口、种庄稼、耕地锄苗都是好把式。去年秋天，社里从大同买回两头又瘦又弱的母牛，社员们一看，谁也不愿负责喂养，更不肯使唤这卧倒起不来、停住再不走的“倒楣货”。老汉说： “我喂它们。”王布忠家离牛棚挺远，老汉觉着黑夜里起来喂牲口不方便，就搬到牛棚里来住。晚上，别人睡觉了，他还站在牛槽边，常常一站就是多半宿；几时牛吃饱了，开始倒嚼（反刍）了，他才回屋里睡觉。白天，别人还没起床，他早套上牛犋耕地去了。半前晌，天热了，牛虻多起来，别人还正在打着牲口赶活的时候，老汉已经把牛撒在山坡上吃草了。下午也是一样，刚起晌，别人就忙着打起牲口下地了，老汉还拉着他的两头牛在树荫凉里让它们倒嚼哩。直等到太阳平西，不热了，才又去耕地。耕地的时候，老汉从来没有跟牛发过急躁，总是量着牛的力气做活。每天晚饭后他去记工员家报工记分的时候，记工员总是对他说：“布忠老汉，今天你又没完成定额，只能记九分。”老汉总是憨厚地笑笑，说：
“九分就九分吧，不少啦。”要不，就说：
“耕地不比锄苗子，光凭自个儿的力气干。我不能为自家多挣工分，把社里的牛累坏了。”
就这样，社里规定耕四亩半地算一个劳动日，他总是耕四亩、三亩八。秋天过后，他的两头牛又肥又壮。冬天，合作化高潮一来，他们的农业社同全乡十一个社合并成一个大社以后，社里要卖掉几头牛买成骡马，老汉使唤的两头牛也卖掉了一头。那头牛买的时候是四十元，卖的时候竟卖了一百二十元。
“这老汉就是这样个怪脾气，有个意思。叫他来你亲自同他谈谈吧。”王主任说着，不等我同意，就大声招呼老汉：“布忠老汉，来歇会儿吧。”
说罢，就坐在路旁的一块大石头上，要我也坐在他的身旁。老汉听见有人唤他，用手打起凉篷，四外望了望，见是我们，三步两步就拉着小骡驹从四、五丈高的陡坡上跑下来。转眼，已经坐在我们身旁了。他不同我们打招呼，也不等王主任开口，就诉起苦来：
“你看看把牲口这嘴弄成啥样了！”老汉气呼呼地说，“光说养骡养马，这是小事吗？一匹就是好几百块钱，要有个好歹，社里受多大损失！”
那骡驹的上下嘴唇上长满了密密层层黄豆大的肿泡。王主任一见，也着起急来，问老汉是怎么搞的？
“养牲口就跟照顾小孩儿一样，一时注意不到就要出岔子。”老汉好像没有听见王主任的话，还是照着自己的思路说自己要说的话，“前几天把牲口赶到阳高滩草地上去放了，那伙年青后生谁是有心眼子的？不管阴天下雨，黑天白日，把牲口一撒，就什么也不管了。草地上那死水窝子，叫太阳一晒，还有不发烫的，牲口渴了没水饮，只好去喝那起着绿泡沫子的死水，不生病才怪哩！”
老汉的脾气真急，一个劲冲着王主任喊，好像是王主任把牲口弄坏的。直到王主任第四次告诉他，这件事情回头要检查，现在请他来是我想同他谈谈，老汉才像第一次意识到我的存在，抱歉地笑笑说：
“我就是这爆竹脾气，见不得人糟害东西。牲口是社里的，社还不是自家的。”
王布忠老汉不光是个性情急躁的人，还是个秉性快乐、和蔼可亲的人。当我同他谈起今年社里的庄稼和水土保持工作的时候，当我同他谈起他的生活变化的时候，老汉一直乐呵呵地笑着。
“没说的，要是不办农业社，我们这黄土疙疸上还能长起这么多树，还能长这么好庄稼？”
老汉说话有个习惯，总是把你的问话重复一遍，钉真切了，再回答你的问题。
“你问我光景过得怎样？咳，好，好，步步高升，一年比一年强啦。你看东山坡上那羊群，眼面前这骡马，满山的林木、庄稼，哪一样没有我的份？早年，我给人放过牛，揽过羊，作过长工，真不想眼看快入土的人又还阳啦，还要享几年社会主义的福呢！”
他对农业社感情这样深，这样亲，谈起合作社，就像谈自己的家。我问他入社几年了，他笑笑，说：
“我入社几年了？一建社就入了。1953年，干部提倡建社，我说：我入。当时群众都奇怪，说：干部还有不入的呢，你老汉着什么急呢？说实在的，当时我还是真不知道合作社是怎么回事；可你不知道农业社，还不知道共产党、毛主席？毛主席提倡要咱农民成立农业社，那还有错！”
前年冬天，老汉听说社会主义高潮来啦，社要合并，转成高级社，他高兴极了，说：“社会主义终究到啦！”带着头儿要求转。社并成全乡五百多户的高级社以后，老汉干的更起劲了。春天，锄地时比年青后生还锄得快，锄得细致，每次队长检查大家的活儿，总是第一个先表扬他。这还不算，他不光自己干的好，看见别人作活不仔细时就提意见，就说，碰到有人不听他的还要发两下脾气。王主任告诉我：他是王千户岭生产队的“名誉检查员”。
“比检查员检查的还认真还及时哩，”王主任说，“从早到晚总跟大伙儿在一起干活，看见谁做的不好了立时就嚷，非嚷得你改了不住口。”
“我不嚷行么，”王布忠接口说，“那伙青年后生干起活来总是笑呀唱的。不怕唱不怕笑，你可得把营生干好啊！一唱就忘了营生，短不了把草当苗子留下，把苗子当草给你一锄砍掉……。”
真想跟老汉一块儿多坐一阵子。又怕坐的过久了耽误对别的生产队的访问，不得不向老汉告别。我们已经走很远了，老汉又把我们叫住，说：
“我不是嫌年青后生们高兴，唱歌，是嫌他们作营生不仔细。我老汉像他们这么大，肚饿的想唱也唱不出来。如今的青年人不知道什么是饿，什么是饥，往后的好日子尽是他们的，还有个不高兴的？可我说别太娇养了他们，会高兴，会唱歌，也得会作营生，会作庄稼。光唱歌长不出粮食来。”
王主任告诉他，往后一定要对青年们加强教育，老汉才摆摆手叫我们走。当我们刚走下那个不满百步的小土岗，回头看他的时候，老汉已经拉着他的小骡驹，登上了东边那个很高很陡的山头。夏风把他那夹袄的大襟吹得直在他身边飞舞，好像山鹰的巨大的翅膀。不是么，他本人就很像一只巨大的山鹰呢，虽然已经年老，仍然飞翔在生活的顶峰。