作家和商人 [复制链接]

第8版()
专栏：

作家和商人
李文俊
在美国出版的“星期六评论”上看到下面一件事情。
美国一个新创办的杂志的编辑写信给厄奈斯特·海明威，要求他义务地为杂志写一篇东西，“使这个新杂志得到无上的光荣，借以帮助杂志顺利地发展。”我们知道，在美国，像海明威这样作家的稿费高得惊人，不是寻常的小杂志所能负担的。
看了这封信以后，海明威大发雷霆。他说：“这个家伙以为我是什么人？以为我是艺术家吗？我是一个碰巧挑中写作为谋生之术的商人。我可不能白白糟蹋我的时间。这样的人得好好训他一顿才行。”于是他就坐到打字机前面，写了一封挖苦的信给那个“不识好歹”的编辑。信的内容我们不知道，只知道他“用极为明确的话告诉那个编辑人生是怎么一回事。”这封信写了密密麻麻的三页，写完后念给他的朋友听。这个朋友赞许地点点头，接着说：“厄奈斯特，这是你近年来最最精采的一篇文章。也许它要比那个编辑在他最荒唐的梦里所希望的还要长，他准把这篇文章登在最前面，至于钱，他连一个子儿也不会给你的。”
海明威听了这话，就把信撕得粉碎，扔到字纸篓里去了。那位编辑的“生意眼”哪里敌得过这位作家的“生意眼”！
我并不怀疑海明威的创作才能和艺术成就，但他居然板起面孔，承认自己是个商人，这就值得我们深思的了。在美国，金钱就这样腐蚀了作家的灵魂！无怪另一个美国著名作家约翰·史坦贝克当初听到他的“人鼠之间”得到成功的消息时，一面啜泣一面恐慌地喊道： “这是我的第一次成功！我害怕得要命。我害怕呀！我不要有钱！……我今后会变成什么样呢？”
史坦贝克哭得有理，怕得有理！他的“愤怒的葡萄”里那种叛逆的气质在他近来的作品里不是很难找到的了吗？