谈含蓄 [复制链接]

第8版()
专栏：

谈含蓄
彭鼎
文艺批评家常说，作品以含蓄的为好。所以，有些作家就很讲究怎样做到含蓄的技巧。
我以为，含蓄不是一种个别的技巧，而是艺术表现的基本特征。艺术家要反映生活的本质，所以观察了丰富的生活现象，从丰富的现象材料中提炼出足以反映生活本质的形象，于是在作品里充分地刻划这形象。但是，本质与现象是不可分割的，本质是从现象中概括出来的，本质的形象是同一类型的无数现象的典型。因此，艺术家将表现本质的形象创造出来之后，却启发别人联想起无数活生生的生活现象，感觉到作家所给予的形象以外的形象，即所谓
“言外之味，弦外之音”。作品反映本质愈深刻，就是联系的现象愈丰富，他给予人们的形象以外的形象也就愈多。
所以，含蓄不是暧昧，不是打折扣，不是有十分意思只说七分，留三分让别人自己去想。反之，含蓄是有十分意思就说十分，而且说得极明确，但使人领会到的不只是十分，还联想起此外的五分、十分。问题在于，作家所创造的形象，是不是从丰富的现象里面概括出来的，是不是反映着深刻的本质的。
十五世纪意大利的利奥那多·达·芬奇的名画“蒙娜丽莎”，画着一个女人的形象。这个形象，引起我们非常丰富的联想。当我们觉得她是美丽的时候，同时又觉得她十分端庄；而在感觉到端庄的时候，也感觉到她十分美丽。觉得她亲切，但又觉得她严肃；在注意到严肃的时候，却又自然而然地觉得她亲切。她使我们想到又聪明，又平易；是母性，又是妻性……总而言之，从无论哪一个关系上去看，我们总是在感觉到某一方面的时候，又立刻感觉到它的另一方面。作者把一个完美的女性的各方面的特征，非常复杂地而又十分谐和地组织在这个形象里面了。这画的妙处之一，有人以为就是含蓄。
元人马东篱的“天净沙”小令：“枯藤、老树、昏鸦，小桥、流水、人家；古道、西风、瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯！”这里面的妙处很多，而主要的，是引起读者的许多联想。读了前面两句，我们自然会在脑中浮现出作者没有描画出的许多形象：炊烟起了，灯火明了，晚餐预备好了，家人团聚了，劳动者得休息了……那种欢乐的情景，衬托出后面三句所写的游子的凄苦之深重。这也是一种含蓄。
不但艺术家，要通过自己给予的形象在观众脑中唤起更多的形象；理论家也一样。理论家，从客观现实中，把丰富的感性材料概括为理性的抽象，反映现实的本质。他所表述出来的抽象概念是简单的，但它会使人联想到丰富的实际经验，得到所给予的概念以外的概念。
例如马克思有一句话：“理论一经掌握群众，也会变成物质力量”。这曾引起不少人的怀疑，理论怎么能掌握群众呢？以为也许是翻译错了，应该说“群众一掌握了物质力量……”才对。但若仔细想一想（不但从文法上），就会懂得马克思的原话之准确。正确的理论，是客观真理。人们学习理论，掌握了它，但在实践中并不一定服从它，可以把它任意处理，丢在一边，或直接违反它。在这种情况下，理论是不能成为物质力量的。只有理论一经掌握了群众，就是说，群众学习了理论而在实践中服从它的时候，这才成为物质力量了。所以，马克思在另一处也说：“真理占有我，而不是我占有真理”（“马克思恩格斯全集”中译本第一卷第七页）。自然，这话还有别的意思。真是意味深长呵！
形式主义的作品和教条主义的理论，使人觉得索然无味，没有含蓄，就是没有含蓄多少思想；这当然不能启发别人的思想。成功的作品，正确的理论，就是它们本身含蓄的思想极丰富，因而能够在别人脑中，唤起所给予的形象以外的形象和所给予的概念以外的概念。在它们本身的逻辑停止了的地方，在别人脑中，逻辑还在继续着。
所以，作者的任务之一，是启发人去想。而读者，则要肯想，能够循着作者的逻辑路线去想。