除夕——回乡日记之三 [复制链接]

第8版()
专栏：

　　除夕
　　——回乡日记之三
　　吕建中
母亲寄居在姨母家，我也就到姨母家过春节了。
下了汽车，我从河边那春色初露的院落走过，浅紫色的桃枝便微笑着向我探过头来。登上一个小山岗，那个熟悉的山村就展现在眼前了。背后横着一座青山，脚下是一条蜿蜒的河流，那一簇一簇半隐半现的人家的屋脊上，都顶着一朵洁白的雪冠，在灿烂的夕阳里像无数颗晶莹的珍珠镶嵌在那淡青色的山坡上。
原野上十分宁静，耳边究竟是河里淙淙的流水声还是从对面山谷里传来的人语声，一时也分辨不清楚。我无心赏玩这些，只想一步跨进家门口。进屋以后，母亲激动得不知道说什么好，姨母在忙着往供桌上摆祭礼：前边两落饽饽，一对红蜡烛，后边摆一盘苹果，两盘柿饼，四碗表皮上盖着几片肥肉的熟萝卜丝。姨丈笑着向我解释道：“这只不过是个形式罢了。今年香贵，蜡烛便宜，没买香，只多买了几对蜡烛，因为点蜡烛就省下灯油了。”
不一会，表弟从外面跑回来，说：“抱歉，农业社忙着订增产计划，腾不出身来去接您。”我问增产计划订好了没有，表弟说：“没有。去年头一年办高级社，没经验，在间种和密植上出了点偏差，减了点产，今年订计划社员就非要个把柄不可。”我又问：“社员想要什么把柄呢？”表弟一时没有说明白，姨母就催着吃晚饭了。
晚饭有鱼、肉、有白菜粉丝，还有山东白干酒，馒头也纯是细面的。姨丈说，别看去年收入比过去减少了一点，今年春节却过得比往年强。
吃过晚饭，表弟的邻居们都来了。大家谈农业社里订增产计划的事。后来我问道：“今年订计划，社员们到底想要个什么把柄？”
大家没有正面回答我。沉默片刻，表弟的一个堂兄提起了去年和社干部吵架的事，那是因为社里间种玉米而引起的。社干部到县里开会，带回一套计划来：全社秋庄稼一律实行密植和间作，我表弟的堂兄和那些有耕作经验的社员都提出不同意见，因为社里有山地，也有平原地。土质挺复杂，应该因地制宜。社干部不采纳，反给社员扣了些大帽子。我表弟那堂兄发了火，指着社主任的鼻子道：“毛主席教您不听群众的意见吗？当初我种地的时候您还在桌子底下爬里！”
到了秋天，果然，社里二百多亩山坡地因为土质不相宜，肥料和水利又跟不上，间种的双株玉米光长秸子不出穗，瞎了。
“社干部接受教训了没有？”我问。
“去年自从社主任和我吵了架，他见了我的面把头一拧就过去了；秋收以后，变了，见了我老远就打招呼。他心里兴许知道自己错了。”
“光心里知道不行啊！头一年办社，没经验，出点小偏差算啥，可是今年，他们到底打算不打算纠正，总得叫咱社员心里有个底啊！”
从这些话里，我觉察出社员们对办社迫切要求的是民主了。于是我便用试探的口气问道：“如果今年社干部不论什么事都同您们商量，都真心实意地让社员们出主意，想办法，您们看今年的庄稼能不能种好？”
大家同声做了肯定的回答，好像每个人对社里的问题都已经有了不约而同的见解。接着，我表弟的二伯父放下烟管，态度很郑重，但又满有风趣地说：“您不是问社员们到底想要个什么把柄吗？还不就是这个！不瞒您说，社员们都听了个风儿，说上级有指示，去年社里的计划太死，不大合乎实际，叫社干部向社员们检讨，今年一定纠正过来。可是社干部一直还没吭声，社员们等了不少的日子啦！”
“嘻，过了春节他要是再不吭声，咱就在他屁股上给加一把火！”
“哈——”
大家都笑了，笑得很和谐，笑声里使人感到有一种希望，一种信心。
突然，大街上一阵毕毕剥剥的爆竹声，告诉人们，除夕之夜来临了。
大家散去了。这一夜，全村沉浸在欢乐而宁静的气氛中。老年人还没有忘记在祖先面前默然焚香、叩头，为全家祈祷幸福，而年轻人则敲锣打鼓，排演戏剧，拉开喉咙歌唱。这声响从四面八方围拢着，冲击着，形成一种奔腾无羁的力量笼罩着全村，一切陈腐的东西仿佛都在这繁响里溃散、消失……。