理解——乡村杂记 [复制链接]

第8版()
专栏：

　　理解
　　——乡村杂记
　　野渠
一天，一个女朋友和我谈到在她的居民区里有这么一个著名人物：到我们住的巷子里来，随便拉着一个什么人，那怕是五、六岁的小孩子，你问：“‘卫生部长’住在哪里？”小孩子也会回答你说：往哪条小路转过去，住在几号房子；如果你不懂，小孩子会把你领到这人家的门口，一点也不会错。
为什么人们会给这人以一个老幼皆知的绰号呢？因为这个高级知识分子在人们印象中非常爱清洁，特别使人奇怪的是在一天中他要多次地把被子、褥单、枕头、衣服、坐垫……甚至椅子都拿到门口抖了又抖，那怕是天下着雨，这位先生还是要把他的被子、褥单、衣服……拿到雨中抖了又抖。他从来不轻易邀人进他的住屋，很少很少有人见过他的屋子里究竟有什么古怪处。居民委员会的主任听到过不少关于这位先生的种种传说。恰恰有一天有点事必得去找这位先生，在他家里一边和他谈事情，一边看到屋子里并没有什么特别奇怪的地方，和一般人家差不多的摆设。主任委员是个直爽人，谈完了事情就笑着对这位先生说：
“你知道么？居民区里的人给你取了一个绰号。”
“我知道！就为了我每天都要把被子、褥单、衣服……往门外去抖么？这里面有个故事，人们却不知道。在抗战的时候，我住在贵州的乡间，有一天我换衬衣，干净衬衣的袖子里藏着一只蝎子，我被一连咬了几口才发现它。谁知到了夜晚，睡进被窝里去，被子里有着一只蜈蚣……从那时起，我一天不抖被子，褥单、衣服……简直是不可能似的。”这位先生说着，笑了，一点也不因人们给他起这个绰号而生气。
“这事也不足为怪”，我打断朋友的叙述。“这是一个理解问题，人们不理解他，于是就觉得奇怪，就有种种的猜测。”
说到理解，我的感想倒也不少。我总觉得正确的，也就是实事求是的去理解一件事、一个人、一句话，都是不容易的。不用说，去理解一个政策，自然是更加不容易。
前几年，我在一篇短文中说到女孩子们与其轻率结婚，还不如慎重的考虑考虑，免得一下结婚，一下离婚。可是我收到一些男读者的来信，人们责备我宣传独身主义，说如果听了我的话，女人都不肯结婚了。我觉得这未免太没有理解我的意思。我想即使宣传了独身主义，也并不算犯罪，我们国家现在也没有征收独身税，在客观效果上也并无累人之处。至于耽心女人都不肯结婚了，这是杞人忧天，他们仿佛把结婚看做是男人一方面的事。理解之不同如此！
对于“百花齐放，百家争鸣”的政策，各人也有自己的理解。有人认为这个政策一来，文艺因此不繁荣了；题材的多样化一提出，也有各种不同的理解和反应。
要求人们一下就有一个一致的理解是难以做到的，但是最后总还应当有大体上原则上一致的理解。既然天下是这么大——至少并不太小——文学艺术科学的领域是那么广阔，谁也无法以一手遮尽天下。那么最好的办法还是鼓励大家摆出东西来，不怕不识货，只怕货比货，就货色展开争论，总会有原则上较为一致的理解。
1957年3月18日。