老来少——“回乡日记”之四 [复制链接]

第8版()
专栏：

　　老来少
　　——“回乡日记”之四
　　吕建中
吃过早饭，到大街上走走，街头巷尾到处是穿花衣服的人。年轻的媳妇和姑娘们，一串跟着一串挨门逐户看新媳妇。乡里诊疗所门前是一条干涸了的穿街大河，河里河外全是放爆竹的孩子。
表弟说，这条河一到夏天就把全村隔成两半了。农民下地，孩子上学，以至新媳妇走娘家，都很不方便。村里人多少年来就梦想修一座桥，总不能实现，现在建立高级农业社，第一年就着手办这件大事情了，政府贷给一部分款，社里组织劳力上山凿了几十根大石条，过了春节就准备动工。
我和表弟正谈论修桥的事，村上“董老头”领着孩子笑嘻嘻地走过来问好。其实他还不满五十岁，只因在旧社会里，他死了妻子，又招了一把火，日子败下来，他不知不觉添了满脸皱纹，头发也愁白了，从此村里人便唤他做“董老头”。这人从小就很乐观，喜欢唱京戏，上山打柴，下泊犁田，腰里总是揣着一本“京剧大观”，一歇下来就喝喝??地唱，后来竟发展到能在旧戏班里客串了。自从遭事以后，他地也不种了，索性到一个城镇的旧戏班里混事，又讨了戏班里一个女佣人做妻子。从此村里人看不起他了，说他太流气，不务正业。
解放以后，他又回到村里安了家。村里扮秧歌、演戏他是积极分子，但是劳动起来他差不多是最落后的一个。1955年农业合作化的大风暴来了，他立刻报名入社，晚上回家悄悄对妻子说：“还愁什么，社会主义我算看透了。有福同享，有罪同遭，入社大家都过好日子，也不能叫咱自己挨饿。”从此他脸上确是没有一丝愁容，而干起活来却照样是吊儿浪当。尽管他对村里的剧团挺热心，群众却看不起他，甚至讽刺他。不过每逢年节，要是剧团能演上几出好戏，让大伙看个痛快，“董老头”在村里的威信也就暂时提高一点。
不过剧团里不能光演京戏，有时也得掺合着演点新戏，像互助合作好、改造懒汉、“小女婿”，等等。在这方面“董老头”总是想露一手的。比方有一次，他从区里弄回来一个改造懒汉的剧本，他花两个晚上把它改编成京剧形式，名之曰“新剧旧演”，那个懒汉角色由“董老头”自己来担任，他身穿半截夹袄，歪戴一顶瓜皮帽，眼睛和鼻梁上用白粉勾画成像京戏里的丑角样儿，他先是懒懒散散地唱一段二簧，后来受到了社主任和生产队员们的批评，于是又用道白的形式做一番自我检讨，最后，他转变成“劳动模范”了。尽管这出戏改编得不伦不类，他却博得了群众的赞许。当他怀着得意的心情走到大街上的时候，有些人就以一种又夸奖又带点讽刺的语气说道：“‘董老头’，您演得不错；您呀，要是您自己能像戏里那懒汉变成个劳动模范就好了。……”“董老头”听了这话，心里舒服，脸上又发烧，夜里有时心里烦躁得睡不着，就跟他妻子发脾气、吵架。
一个人，在思想斗争激烈的时候是最需要人家帮助的。社干部明白了他这种情绪，便体贴他，鼓励他，帮他解决生活上的困难，同时也反复开导他，让他懂得社会主义的幸福生活不是从天上掉下来的，而是要靠自己的两只手去创造。后来，全村合并成了一个高级社，俱乐部也整顿了一番，领导上就放手把俱乐部交给“董老头”负责。他深受感动，慢慢地转变了，村里人对他的印象也一天比一天好。“董老头”意识到自己的劳动，自己所做的事情，为社会所需要，也为群众所欢迎，也就越觉得眼前的路子宽了。他常常白天下地劳动一天，晚上又在俱乐部里忙半夜，差不多又恢复到他年轻时候那种乐观情绪了。
这天下午，村里俱乐部又在农业社办公室西边大院里演京戏。据说这是全村四百多户人家春节当中最感兴趣的一次娱乐，而且不论大人小孩，一提起演戏总是要提到“董老头”。我下午三点钟到大院的时候戏快要演完了。只见台子当中坐着一个花旦，用一条红头巾蒙住了头和脸，花旦右边是一个小生，左边是一个太监和另外两个什么官儿。坐在我旁边的一个老太婆告诉我那演的是“凤还巢”，当中那个花旦名叫程雪娥。不一会，一个丫环把那花旦的头巾取下来了，我定睛一看，天哪！原来是“董老头”！他脸上抹了两把粉，搽了两腮红，脸上的皱纹看得清清楚楚。据说，因为那个小生错把程雪娥的丑姐姐认作程雪娥，便不想娶她了，可是等过了门揭开头巾一看，原来是个绝妙佳人。因此程雪娥感到冤屈，喂呀呀地哭起来。“董老头”这一喂呀不要紧，满台子底下的人却笑开了，我旁边那个老太婆张着没牙大嘴边笑边说：“您都看看哪，董老头真成了个老来少！”
“董老头”固然是“老来少”；不过据我看，台子底下那些笑出了眼泪的老年人差不多也都是“老来少”。