也论悲剧 [复制链接]

第8版()
专栏：

也论悲剧
彭鼎
老舍先生在“论悲剧”（见3月18日人民日报）中提出了“是不是我们今天的社会里已经没有了悲剧现实，自然也就无从产生悲剧作品”的问题，对此，我想讲一点意见。
我以为，今天的社会主义社会里，当然还有悲剧现实。老舍先生所举的“一个心地并不坏的干部而把好事作坏，以至激起民愤，闹出乱子”，是悲剧，或者“干部不关心子女，以至子女犯了罪”，是悲剧；而斯大林同志的事情，也是一出大悲剧。
我不知道悲剧的古典定义是什么。但从读过的悲剧作品看来，似乎构成悲剧的，是这样一些情况：人物的主观动机始终是正义的、但主观的认识犯了错误，因而造成主观与客观的矛盾，其结果，他的正义的主观动机被客观的现实所否定了，而且无可挽回。这样，一方面，我们感到这人物的崇高或伟大，另一方面，感到客观现实的严酷，从而引起同情和畏惧之情——对人物的同情和对现实畏惧的痛苦的悲剧感情。
在这里，人物的正义性是首要的。恶人的毁灭决不会使人发生悲剧感。项羽在乌江自刎时说：“天亡我，非战之罪也。”他最后连主观的战略的错误也不肯承认，但我们还是同情他，把他的结局看作悲剧。该撒被勃鲁脱斯所刺时，说：“你也在内么？那么倒下吧，该撒！”发觉自己过去看错了朋友。我们以为这也是悲剧。这是因为，我们承认两人始终是正义的。但是，有谁说希特勒的自杀和墨索里尼的上绞架是悲剧呢？同样，林黛玉之死，是悲剧；但王熙凤之死，却不是悲剧。恶人得恶报，老百姓从来不以为是悲剧。
为了伟大目的的自觉的牺牲，不是悲剧，如刘胡兰、董存瑞的结局。只有主观上犯了错误而被客观所否定，而且到了无可挽回的地步时，才成为悲剧。法捷耶夫的名作“毁灭”所反映的一支游击队的毁灭不是悲剧，石达开在大渡河边的复灭，才是悲剧。而主观和客观的矛盾，不但在今天的社会主义社会里，就是将来的共产主义社会里，也还将存在。那么，悲剧总是要产生的，尽管数量要减少，尽管性质会不同，但那深刻性反会增强。因为，对客观完全盲目以及基本上不知道如何认识客观，因而根本无法掌握自己命运的人们，那悲剧，较之现在的，已经基本上知道如何掌握命运却还不免陷于毁灭的人们的悲剧，是不深刻的。
斯大林的事情，许多人都说是悲剧。但我看，只有“再论无产阶级专政的历史经验”中说得正确；那里面说，“从整个说来，斯大林始终是站在历史潮流前面指导斗争的，他是帝国主义的不可调和的敌人。甚至在他犯错误的时候，他的悲剧也在于，他相信那是捍卫劳动者的利益不受敌人侵害所必需的。”然而，斯大林死了，他没有机会由自己来纠正自己的错误了，这是深刻的悲剧。但若如有些人所说，是他的“愚蠢”的结果，那么，斯大林的事情也就不成其为悲剧了。
古代的、希腊的和亚洲的悲剧，使人们感到不可知的宿命的不可抵抗。那是人类认识幼稚的产物。现在的悲剧，社会主义社会的悲剧，却教导人们去努力学习辩证唯物主义，使自己的主观完全符合于客观，从而征服客观。所以，如果创造出这样的悲剧来，对社会主义社会的前进是有益的。
历史上还有一种悲剧，那是，如恩格斯所说，“历史必然的要求与这个要求实际上不可能实现之间的悲剧的冲突，”如历史上每次条件未成熟的革命运动之失败：太平天国、巴黎公社……等等。在这里，错误的责任是较小的。
但是，历史上也有另外一种悲剧，就是自己毫无过失但遭到灭亡的人们的悲剧，例如，莎士比亚的“奥赛罗”里面的德斯德蒙娜之死。她的死，完全是雅戈的卑劣的狡计所造成的。在今天的社会里，这类的悲剧是仅有的了，但还不能说绝无。
但是，今天的社会里，有些人，在看到最后一类悲剧时，却为了“全面”，总也要对那遭到毁灭的人物责备几句，说什么“他主观上也应负责任呵！”对于这，我只好用车尔尼雪夫斯基的话来答复；他说过，要从这样的人物中找过失？“那么，甚至寓言中所讲的小羔羊，它到有狼的河边饮水，也有过失了？为什么它偏要到可能遇着狼的小河去呀，而且，主要的，为什么它不自备一副利牙来吃掉狼呀？我们认为：要在每个灭亡者身上找出过失来的这种思想，是十分牵强的思想，而且是残忍到使人愤恨的”。