一壶河水 [复制链接]

第4版()
专栏：

一壶河水
寿儒
星期天，天刚蒙蒙亮，刘老大爷就拄着他那弯把手杖走来敲我的屋门，要我同他一起到三家店参观永定河引水工程，这原是老早约好了的。
他老人家，银须飘洒，已经七十开外了，可是还很健朗。自从我搬到这条胡同住，已经三年多了，老人家一直是我们街道上出色的读报组长。街坊们听他读报像听连阔如说书一样入迷。去年春天我第一次听他读报。老人家金石般的嗓音，果然动听；可是更吸引人的，是他的读报方法：每读完一段新闻之后，他总是连批带讲，旁征博引（大都是生活中的知识），极其精采，使我这个知识分子得到了一些从未听说过的京城掌故。从此一年多了，我听他读报一直没有缺过课哩。
前些天的一次读报会上，刘老大爷读了一段要把永定河水引进首都的消息，接着就作了如下评论和注解：
“我从小生长在京西麻峪村，是喝永定河水长大的。住在河边上的老乡们，那时候又爱这条河，又怕这条河。每逢暴风雨，晚上谁也不敢睡觉。（说到这里，老大爷指了指旁边一位妇女怀抱的孩子。）想当年，我像这孩子这么大，就害怕地偎在妈妈的怀里，听着河水吼叫。有一年夏天，兴许是民国十七年，永定河又发了大水，多少间房子都被冲跑啦！那年，我岁数大了，可轮着五岁的侄儿偎在我的怀里连哭带叫了。我抱着侄儿抓住一块门板，才算逃活了命。（老大爷说到这里停了停，我看得出他的眼眶有些湿润了，他喝了一口水又说下去。）解放了，这才几年哪！人民政府修了官厅水库，制服了永定河，今天又把河水引进北京来！街坊们……”
我顺着老人家的目光，巡视一下静悄悄地坐在四周的听众：灯下几十张脸听出了神，几十双眼睛盯着刘老大爷红润的面庞。就在这次读报会上，刘老大爷和我约定了去三家店参观永定河引水工程。
现在老人家同我乘公共汽车到了三家店了。老人家提拉着手杖，健步如飞地奔到永定河边。“啊，三家店活了，三家店活了！”他在河岸上踱来踱去，起皱纹的脸上堆满了笑。他望着清绿的河水，摸着长长的渠道堤岸，不住声地问我：“哪是拦河闸？哪叫进水闸？……”
“走，上街去看看！”刘老大爷没等我答话，突然向城街走去了。我跟在后面，心想老人家是不是去看望他故里的老相知呢？谁知他走进一家小铁铺，买了一把白铁皮水壶，又奔回进水闸来。
老人家赶忙打开壶盖，将手杖倒过头来，用弯把勾着壶梁，放到河里去，提起一壶满满荡荡的河水来。老大爷用手心小心地接住壶帮上的水珠。水滴，就像一颗颗珍珠，闪着亮光，在手心里滚动着。老人家仔细端详了一会，用另一只手的食指，轻轻揉这滴水珠，说：“你瞧，永定河真是变清了，连一点泥沙也没有呀！”
迎着春风，老人家的银须飞舞着。他提着水壶，伫立在河边，又自言自语地叨念着：“康熙皇帝，我可比你有造化：虽说永定河的名字是你起的，可它真正‘永定’，是我今天亲眼瞧见的，你却没有这个眼福呀！”
太阳转过西山了。我催促几次，老人家才恋恋不舍地带着这一壶水离开堤岸。
星期天的公共汽车是多么拥挤呵！刘老大爷提着的那壶水，在车厢里溅溢着，沾湿了几个乘客的衣裳。售票员看见了，忙问：“老大爷，您的壶里盛的是油吗？还是什么？小心别把同志们的衣服弄脏了！”
“哪是油，是永定河水！”老大爷看着溅在别人身上的水点，有些抱歉地说。
同车的乘客们开始有点奇怪，后来听了老大爷的叙述，也就原谅他，同情他，甚至被他那赤子般的童心所感动了。
这天晚上，我想刘老大爷一定疲倦了，照例的读报会也许要停止一次吧？可是不然。七点钟，刘老大爷的三间北屋里灯光辉煌，同往常一样坐满了人。老人家笑着说：“今天我先请诸位喝杯好茶！茶叶，是两角一包的福建小叶；水是永定河水！”（附图片）
侯逸民插图