著作，佳作，杰作 [复制链接]

第8版()
专栏：

著作，佳作，杰作
高植
春天到了，北海涟漪荡漾，小艇过了长冬后的惊蛰，不复陆栖，蛙似地在海上如沉如浮。树叶还未出芽，树木在阳光下有影无荫。这时节，穿冬衣，晒太阳，有些太暖；穿春装，迎着海风，仍感春寒料峭。春天毕竟来了。
在九龙壁前，我碰见了一位作家和一位文艺批评家。我们一同到露天茶座里坐下来了。批评家首先谈到，有人认为关于百花齐放的文章写了不少，但伟大的杰作还未见问世。批评家希望作家拿出伟大的货色来，问他是不是1957年就可以拿出来。作家也希望批评家写出伟大的论文，既不教条主义，又能指导创作方向，既不一棍打死，又有鞭策作用，也问他是否1957年就拿出示范性的文章来。于是这两位朋友相顾一笑，似乎互相会意：我们不容许偷懒，也不能操之过急呀。
近年来，虽然没有人指出哪几部作品是不朽的杰作，或者划时代的伟大作品，但佳作还是不少。
今天，我们有权利要求杰作，要求出现曹雪芹第二，鲁迅第二，要求出现更多的茅盾和老舍。然而我们也不要忽略了，杰作有其物质基础，不会呼之即来的。
今天我们的基本问题是著作问题。佳作是从著作中选出来的，杰作是从佳作中比出来的。佳作是杰作的基础，著作是佳作的基础。今天，我们的著作不是多，而是少；不是百花放得够了，而是放得不够。正因为如此，党才号召百花齐放。
正如同我国目前需要更多的科学家，我国也需要更多的艺术家。作家不是太多，而是太少。去年2月28日，巴巴耶夫斯基向几百位中国作家说，中国作家的人数太少，这和中国的国际地位是不相称的。
苏联有多少作家呢？在1954年12月，苏联有三千六百九十五位作家协会会员。
在任何时代，任何国家，杰作从不会太多；伟大作家也是不多的。唐人万首绝句，虽是选过的作品，也并非每首都是佳作，而迄今传诵的杰作更是为数不多。唐代诗人辈出，而李、杜、高、王、元、白等人也是少见的。即以李、杜而论，也不是他们的每首诗都是杰作，都像“花间一壶酒”和“剑外忽传收蓟北”那样地千古传诵。
英国只有一个莎士比亚；列宁认为欧洲无与伦比的俄国小说家也只有一个列夫·托尔斯泰。莎士比亚的作品，有杰作与佳作之分，而九十册的列夫·托尔斯泰全集中，作为杰作的，也不过几种。
我绝对没有认为建立工厂是轻而易举的糊涂思想。我觉得，出现一个伟大作家，一部不朽杰作，并不比建立工厂更容易，有时甚至更难。英国的工厂以千、万计，但英国的狄更斯、拜仑等人毕竟数不上一百；苏联的最现代化的工厂也以千、万计，而写静静的顿河的萧洛霍夫、写青年近卫军的法捷耶夫一类作家，也不很多的。
我们百花齐放的政策才开始执行，便伸手要杰作，假如没有“将你一军”的意思，也说得上是急躁情绪了。
我们要杰作，首先要有佳作。我们要佳作，首先要有著作。我们的问题，首先是繁荣创作。要百花齐放，才见万紫千红；要群芳争妍，才看得出花中魁首。桃花刚开，就要吃桃子，这是不切实际的要求。
但繁荣创作，不是片面追求数量，容许粗制滥造；而提出时间、条件，也不是守株待兔；只是一般地说，繁荣创作是杰作的更可靠的基础。周恩来总理在“关于知识分子问题的报告”里正确地指示过“质量一般地也只能在一定的数量的基础上产生。”
时代的进步，使我们能够希望，在一百种著作中，会比过去有更多的佳作，在五十种佳作里，会比过去有更多的杰作。谁在选，谁在比？除了批评家，还有成千成万的读者。