小品文的新危机 [复制链接]

第8版()
专栏：

小品文的新危机
回春
编者按：这篇文章提出了一些关于批评性小品文的问题。对于这些问题可以有各种不同的见解。我们发表这篇文章的目的，是希望能够引起大家的讨论。
1933年，鲁迅曾指出了当时的小品文，有从为“挣扎和战斗”的武器，转化为“小摆设”的危机。但后来，经过鲁迅自己和“左翼作家联盟”的努力，终于克服了这危机，把小品文保持为“文学革命以至思想革命”中的“匕首”和“投枪”。
抗日战争发生以后的二十年来，小品文发展过程中的许多问题，暂且不谈。现在，我看到小品文正面临着一个新的危机，因为它有许多矛盾尚未正确地解决。
第一，这类小品文“原是萌芽于‘文学革命’以至‘思想革命’的”，所以，它是不民主的时代的产物。现在已经是社会主义民主的时代了；那么，这类小品文是否还有存在的理由呢？这是根本性的问题。
第二，过去的小品文主要是对敌的，所以是“匕首”和“投枪”，其特点是锋利。现在，小品文倘还有存在的必要，那么，主要地应该作为对待人民内部矛盾的治病救人的药。而药之为药，总是求其有效而不生副作用的，所以必须中正和平。但社会生活中的病，比人体的病复杂得多；而且后者是个体的，前者却往往为许多其他条件不同的人们所共有，所以，副作用可以多得很。而小品文又不大愿意失去自己的锋利的特点。这又是一个问题。
自然，中正和平并不是不可以做到的，只要面面都关照到，而且征求各色人等的意见，进行几十次的修改。但这样，文章一定会拉长，完成的时间一定会拖迟。而小品文，却给自身规定了用短小的篇幅来迅速地反映现实的任务。怎样解决这个矛盾？
第三，这类小品文同其他批评文章一样，对事不对人。但一则，事与人是很难分开的；二则，小品文要求自己有点儿形象化的味道，不同于抽象的论文。这就免不了触及具体的人的皮肤。何况，人又有种种，即就干部说，也有大小不同。看近来的报章杂志的趋势，小品文的锋芒大都指向较小的干部，很少接触到大干部的思想作风。但小品文自己的“骄傲”，却很不愿意只给小干部充当盘尼西林。怎么办？
第四，全面性，总是要的，小品文也不例外。但小品文，还是因为“小”，又由于一些别的特性，它只能突出某一面，而暗示另一面。现在的许多人，对于全面性的要求，却真是全面极了。例如，翻开一张地图，看上面画了一个箭头，标着“北”；人们就不满意了：方向至少有四个，现在只指明“北”，东、南、西到哪里去了？片面之极！这也给小品文很大一个教训，但纠正的办法只有一条：拉倒。
第五，现在一切要求严肃和谦逊，当然是正确的。但小品文，它的天性之一则是活泼，甚至于要带点儿嬉笑怒骂，这又与许多人的所谓严肃和谦逊发生了矛盾。马克思曾说，“天才的谦逊是要忘掉谦逊和不谦逊，使事物本身突出”；而“严肃的意思应当是对待事物的严肃”。他还说：“把可笑的事物看成是可笑的，这就是对它采取严肃的态度；对不谦逊仍然采取谦逊的态度，这也就是精神的最严肃的不谦逊”。但是，小品文能够援引这些话来规定自己的风格么？照许多人的意见看来，是不能的，他们所要求的严肃是一本正经，谦逊则是一味小心。这个问题又该如何解决？
第六，小品文也是给广大群众看的，所以也要求通俗，现在许多人所要求的通俗，是字字现代化，句句北京化，而且每一个引证都必须是人人熟悉的。但是，小品文，为了给自己添一点色彩，有时不免要拉扯古人，牵涉外国，而且加一点未必是大家知道的知识进去。这就脱离了群众。
第七，还听说，现在有许多能写文章的人没有材料，而有材料的人又写不好文章。编辑部却既要有材料，还要文章好。于是，老作家退休，新作家出不来。这又怎么办？
此外，矛盾还多，不一一去说它了。
这样的许多矛盾，就造成了小品文的新危机：消亡的危机。
倘若肯定小品文在今天的社会里还有存在理由，那么，这些矛盾，是必须正确解决的。如何解决？需要认真的讨论。我个人以为，首先应当遵循“正确地处理人民内部矛盾”的原则，其次，要做到鲁迅所说，“和现在的切帖，而且生动，泼刺，有益，而且也能移人情”。
为此，现在的小品文作者，必须从头学起，在探讨真理的态度和方法方面提高自己，并保存优良的传统，克服过时的积习，使自己的作品总有点儿生活，有点儿思想，还有点儿艺术，也可以有点儿科学，而且，还应当有自己的风格。对于读者，他应当注意适应，但又要提高他们，不是一味的迁就。作者和读者要在相互影响之下，彼此促进，以致拥有材料的广大读者也慢慢地学会了写。
最后，我还希望写小品文也要做到又快、又好、又省。