海牛 [复制链接]

第8版()
专栏：

海牛
冯亦代
我到达海滨的那天晚上，按照疗养院的规矩，九点半钟一定要上床睡觉，等到一躺下来，却怎么也睡不着。多少年来已经养成了迟睡的习惯，有时还喜欢在合眼前翻上几页书，才迷迷糊糊地睡去。可是这天下午护士长就对我约法三章：一要早睡，二要少念书，特别是睡前不许看书，三要……于是躺在床上，便只能望望从窗帘后面透进来的月色，那一丝一缕银白耀眼的光。
屋子外面起风了，跟着是海上的涛声，逐渐在风声和涛音里，我听到了一声凄切的呼喊，呜……呜……呜。隔着一定的间歇，这声音一次又一次地随着风涛声吹过来。
由于这凄切得宛如绝望的呼唤，使我引起了许多遐想。呜……呜……呜，我一直辗转反侧到天边出现了鱼肚色。
一清早，当护理员在洋台上看见我，问我昨宵是否安睡时，我只能苦笑一下，回问她，这扰我清梦的究竟是什么声音？她的回答很简单：“海牛。”她说话的神情，似乎告诉我这本来就是个用不着问的问题，可是她的话却更增加了我的好奇。
我到海边散步去了。风平浪静，初升的朝日映在海上，眼前像是铺上了一块多彩的碎锦。我遇上了前一天下午刚认识的那位看守海滨浴场的老人，便问他，我昨晚听得一声声的呜咽，究竟是什么？
他迟疑了一下，含糊地说：“海牛呗。”
我问：“海牛是什么呢？”
他说：“我给你讲个故事吧！抗战以前，海上有一对海牛，他们守护着海底的大礁，不让行驶的船只走近。有一天，日本兵来了，他们好容易才捉住一只，把她带回日本去。留下的一只，一到夜晚，便凄切呜咽地喊着，喊着他的同伴，喊着她盼她回来。越是月黑风高的夜晚，他的喊声，也越不让你好好地睡去。……”
说完，他突然大声地笑了起来，接着便蹒跚地向岸上走去。
我痴痴地听了他的话，这样一个悲惨的故事，竟想不到会引起他的大笑来。我禁不住自己心头的悒悒。
吃早饭时，我把这个故事告诉给同桌的人，他们听了也没有一个不笑的。原来海牛的喊叫，只是装置在海里暗礁上的声标，迎着一定的风向，发出呜呜的声音来警告来往的船只，海上的风涛越大，它的声音也越凄厉。
老人讲的故事，显然是一位好事的人编造的。即使是编的吧，我总觉得这里面含着一种没有说出来的感情。我突然记起老人提到日本兵时，那双老眼里透露出来的一股森冷的眼光。
自然同桌的人把我也看成是个笑话，我却笑不出来。虽然故事只是个传说，在这块美丽的土地上，毕竟经历过多年的战乱，那些流离失散了的亲人们的记忆，到如今还保留在余生者的心里。
夜晚，只要窗外的风涛夹着那声声呜咽飘来时，我总是对自己说：可怜的海牛又在招唤他的同伴了。日子一多，我也习惯于这凄切的声音了，偶然听不见时，反而频添一些寂寞之感。