一身毛哔叽 [复制链接]

第8版()
专栏：

一身毛哔叽
周因
我一家八口人过活，生活比较清苦。但是，我竟然在全家节衣缩食之中，自己穿上了一身笔挺的毛哔叽。擦亮了皮鞋，戴上了皮帽，在北京街道上那寒冷的北风里，裹着入时的大衣，昂昂然，是一副阔绰的派头。家里人，对我有各种各样的鼓励。母亲说：“你常在公事场里，应该穿好点。”爱人也帮我打扮，为了使我能够仪表堂堂的立于大庭广众之间，常常在购置衣物时，牺牲了自己的利益。我自己更觉得，衣着不好，在人前就有很敏感的自卑感，心里也经常翻搅着不安和苦恼。因为，这衣着竟是代表人的社会地位的。一次，我去参加政协的一个会议。会议厅门口有两位接收大衣的同志。我去时，他们刚接过一位同志的水獭领黑呢大衣，一扭头，看见我拿着长毛绒小翻领灰布棉上衣，怀疑地看了一眼，轻蔑地问道：“你是不是送信的？”这个会议的入场券在前门就收了，我坐的汽车明明停在会议厅前，送信怎么会送到这里呢？那时，我竟自惭愧起来，连忙说声“是来开会的”，就赶快夹着小棉袄，去坐在一个角落里。
受过几次冷蔑的逼人的眼光后，我决心节衣缩食，为一身毛哔叽而积蓄，想痛快地出一口闷气。
隔了半年，我终于穿上一身毛哔叽了。庄严的藏青色，平整的双肩，曲直有致的线条，使人浑然自得。我虽然并未因此而觉得高人一等，但遇到投来的羡慕眼光，确也领受着高雅的风趣。我爱人向我开玩笑说：“你看你，穿身毛哔叽就不知该怎么着了，手脚都没处放了。”
我回到河南来了。满眼都是朴素的景象。
我认识中共河南省委书记处书记史向生同志，是1944年的冬天，在豫西解放区，那时他是地委组织部长，是最初给我革命教育的领导同志之一。我记得，冬天，他穿一身灰而发白的棉布衣，戴一顶有耳遮沿的棉帽，踏一双农民的鞋子。十二年以后的今天，他还是老样子，只是棉布换成了细布的，颜色稍深了一些，好像有了一顶呢质帽，农民的鞋子换成了百货公司卖的那种布鞋子。这身衣着，像十二年前我第一次听他讲党课一样，对我有着生动的教育意义，替我回答了冷白的眼光，使我感到自己为一身毛哔叽而奋斗的那种丑恶思想的要不得。回想起游击战争的岁月，心中很难过。同时，好像有一阵清水冲去了心里的浮华，也生长了志气。
星期天，史向生同志来到我的家里。因为屋里缺少椅子，两个人蹲在地下，围着一盆炭火，谈起来了。这种形式和这种情绪，都和打游击时，冒着烟雾，烤树疙瘩是一样的。不知怎的，我在这种场合下，有一种老想向老上级倾诉自己的缺点和思想问题的愿望。我的孩子在他跟前闹来闹去，无论如何赶不走，耽误了我这个愿望。他告辞时，我爱人不认识史向生同志（我也忘记了介绍），送到门口，她说：“没有事，就来玩吧！”史向生同志高兴地说：“好，闲了就来。”我为这个邀请有些吃惊，但当时也不好说话。送走了客人，我告诉爱人说：“他就是省委书记史向生同志”。她说：“我把他当成了一般同志了。”
我心里说，是的，他就是“一般同志”。（附图片）
苗地插图