农村收音员 [复制链接]

第8版()
专栏：

农村收音员
丁芒
张润林从部队复员回来，就当了乡里的收音员。他每天晚上把收音机背到各居民区去。开始时，总得三请四邀，才能集合十几个听众；后来，他想出了种种办法，每天把报纸上登载的广播节目抄下来，交给各生产队记工员，让他们在劳动休息的时候念一念。不久，听收音机就成了他们生活中的一部分，他们甚至等不得收音员吃完晚饭就来催了。
这个说：“润林，今晚给讲讲玉米密植吧！”那个说：“不，还是讲勤俭办社好。”供销社主任要他收听节约资金的经验，小伙子们却要他收听兵役法讲话。连老汉、老婆子、姑娘媳妇也都常来找他，有的要听山西梆子，有的要听唱歌……
这时候，润林嫂总是噘起嘴，饭碗碰得叮当响，低声嘟囔。假如天奎老汉在场，她就向他一个人发作一下：“你做做好事，让润林安安神神吃一顿饱饭吧！”
这时候，润林总是笑着抢嘴说：“吃饱了，早就吃饱了。”
现在，有件事却使张润林发愁。每当按照规定时间收听完毕，而天奎老汉或者旁人用手按住收音机，要求说：“再给讲一段农业技术吧！”“给我们唱个歌吧！”润林总是红着脸，不得不像小学生背书一样解释说：“电池要四个月才换一次，时间开久了，以后连增产经验介绍和新闻都听不上了！”
一直等到他下定决心，拍一声关了收音机，低声宣布：“今天收听完了。”人们才慢腾腾地站起来，有的争论着刚才收听的事情，好不容易才逐渐散去。他望着人们的背影，心里很难过。
还有件事情，最使张润林头疼。用干电池的收音机声音不大，每次收听，就算大家都不讲话、不咳嗽、不磕烟灰，离机子稍远些的还是没法听清楚。而且，每次打开收音机，都要沙拉沙拉响半天，广播员也像伤了风，声音不是发嗄就是发嗡。张润林一边调整，一边紧咽唾沫，恨不能帮广播员润润嗓子。其实调整好了，音量放到最大，听众还是直朝机子跟前挤。天奎老汉的耳朵不大灵，每次收听，总是他霸住机子，侧着头，用他自己觉得比较好使的左耳对准喇叭，惹得满屋子的人都有了意见，有时难免争吵一两句：
“一个人霸住机子，别人不听啦？”
“听不清呀，这能怪谁？”
有时，天奎老汉也不得不对润林摇头叹气说：“什么时候，能有个声音大些的机子就好啦。俺们这些人，两眼漆黑，报纸看不下，就指靠它哩……”
那天，合作社开大会庆祝第一次丰收。全村人像办喜事一样，穿红着绿，敲锣打鼓，男女老少，聚在一个大空场上。张润林寻思：“这么件一年一次的大事，收音工作也得配合配合；刚换来一套电池，声音也许响些。”他费好大劲把喇叭绑到主席台旁的木柱上。谁知场子大，又嘈杂，打开一听，声音只勉强能传一丈多远。四周的人轰地一声笑起来。天奎老汉摆着手对大家喊：“笑什么？笑什么？这又不是润林的过。”
张润林挡住他说：“让他们笑吧，让他们笑吧，大家是社会主义的人啦，心里快活，要听大嗓门儿的，当然不满意这个。”
不久以前，县里召开了收音员会议，决定要在全县农村里建立有线广播网。这东西他在部队里见过，声音真响亮，装上十个八个喇叭，全村都能听。那天晚上，他兴奋得怎么也睡不着。
他回乡以后，马上把电线杆子树起来。不久，县里就派人送来了电线和喇叭，并且说：什么时候装好，什么时候就能开始收音。
他赶忙把这消息告诉了天奎老汉。老汉一听，一把抓住他问道：“几时装？”
“那还用问，明天嘛。”
想不到，第二天一早就刮起大风，吓人的老虎风，嗡隆隆地像打雷。玻璃窗上早结了一层厚冰，从冰缝望出去，天像塌了下来。
张润林丢下饭碗，紧了紧腰带，又把钳子和改锥插在腰带上。润林嫂一把拖住他说：“你饶了我吧，当真不要命啦？这么大冷天，看不把你冻硬了摔下地来！”
润林笑着把她的手捧在胸前说：“你摸摸看，热烘烘的，怕什么？这件事耽误不得！”
这时候，天奎老汉突然推门进来了，胡子上结着冰，嘴巴费劲地动了好久，才喊出来：
“润林，走吧，我帮你的忙！”
“走吧！”润林高兴得跳起来，背起电线，打开门，迎着风暴和严寒，向街上走去。