只能“放”不能“收” [复制链接]

第7版()
专栏：

只能“放”不能“收”
上海“解放日报”4月21日社论
在最近讨论毛泽东同志关于正确地处理人民内部矛盾问题的报告中，对“百花齐放，百家争鸣”的方针，讨论得很热烈。其中有一个争论：“放”，还是“收”？我们很多同志，经过讨论，认识提高了，懂得了党中央提出的“百花齐放，百家争鸣”的方针，是完全切合时宜的，是繁荣艺术的方法，是发展科学的方法，是正确处理人民内部矛盾的方针，赞成放，不赞成收。但是，也还有一部分同志仍然没有消除自己的顾虑，怕放，不敢放。有的同志甚至唯恐放了以后，毒草遍地，盖过香花，天下大乱，不可收拾。这种意见，党内有，党外也有；不过，党内多一些。这是很值得注意的。
判断一个问题，人们常常根据自己的经验，或者自己相信了的别人的经验。糖是甜的，这个引不起争论。“百花齐放，百家争鸣”，放，还是收，这里面是甜、是酸、是苦、是辣、是咸，还是五味俱全，在没有亲口尝一尝的人看来，是很难说的。但是，对这个问题，我们上海也并不是一点经验也没有的。我们懂得了中间的一些味道。回味一下，对于我们探讨这个问题，对于决定放还是收，对于理解正确地处理人民内部矛盾问题，应当说是有好处的。
我们还是从“百花齐放”说起。因为这方面的情况，不论是戏曲界，还是各界人民，都比较熟习些。我们在各个剧场里都看到过毛泽东同志写的八个字：“百花齐放，推陈出新”。我们也看过很多戏，也有过各种不同的议论。从这里，我们比较容易找到共同的经验。
我们还记得几年前的一些情况。那时，人民革命战争刚刚胜利，它把几万万人带进了一个新天地，人民要过新生活，不但在政治上翻了身，文化生活也要换换样子。要看新戏，要看表现新生活的戏，打腰鼓，扭秧歌，也是这种革命风气的一种表现。我们且不说那些对民族戏曲抱虚无主义态度的人，我们只说当时一般观众，确实有这么一种喜欢新东西的风气，这自然是好事，不是坏事。革命胜利了，我们的戏剧艺术是为工农兵服务的，人们要求它能够鼓舞人民前进，使人民得到美好的感受和愉快的休息，这自然是应当的。但是，那时人们对于哪些是香花，哪些是毒草，也还没有来得及分辨清楚，因而也发生了一些过分的情况。在戏曲团体、文化机关里，有些人对待戏曲艺术，采取了粗暴的办法，盲目地否定了许多不应当否定的东西，“改革”了一些不需要“改革”、或者不能够用简单方式“改革”的东西，有的人甚至于认为某个剧种没有前途，某个剧种应当抛弃，等等。这些做法曾经造成了一些损失。党中央自然没有听从这种劝告，党是反对这种粗暴的做法的，党决定实行“百花齐放，推陈出新”的政策，让各个剧种在自由创造、互相竞赛的条件下向前发展。这个政策执行的结果，不但消除了许多混乱现象，而且把戏曲工作者的积极性调动起来了，他们以前所未有的热情，把许多长期被埋没的优秀的剧种、剧目发掘出来了，并且进行了许多加工和整理，创造出一些新的剧目，丰富了我们的文化生活，推动了戏曲事业的发展。
但是，就是在那个时候，我们对中央的这个政策，在认识上是不深刻的，在执行上是不放手的。有的人还是凭着自己的好恶，决定“扶植”什么，不“扶植”什么；有的人急于“推陈出新”，用简单粗暴的方法对待艺术创造；有一个时期，“一棍子打死”式的戏曲批评相当流行，形成了许多“事出有因、查无实据”的清规戒律，影响了戏曲艺人的积极性和创造性，“百花齐放，推陈出新”的政策在执行中受到了限制。
这种情况，到了1955年下半年以后，特别是到了1956年上半年，也就是社会主义革命取得了决定性胜利以后，问题就显得突出了。这时，人民群众受到革命高潮的鼓舞，他们要求更加丰富多采的生活。他们要求从舞台上看到各式各样的、多种多样的表演，当时各个剧场上演的剧目，已经不能满足需要了，戏曲工作者也表示不能满足了。我们记得很清楚，那时人们经常讲的是这么三个“没有”：观众没有戏看，剧团没有戏演，演员没有饭吃。当然，这是有些夸张的说法，不过，它确实尖锐地表明当时上演剧目贫乏、演员生活困难，已经达到很严重的程度了。这是同我们国家的蓬蓬勃勃发展的情况很不适应的。对戏曲艺术的发展是十分不利的。当时，我们到处可以听到不满的意见，要求解决这个问题。
怎么办呢？那时也有过同现在差不多的争论：是放，还是收？显然，继续受清规戒律的束缚，也就是继续“收”，是只能阻碍戏曲艺术的发展的；观众不满，艺人不满。出路只有一条，这就是坚决贯彻执行党中央“百花齐放”的方针，也就是坚决地大胆地“放”，才能够把三个“没有”变为三个“有”：有戏看，有戏演，有饭吃。并且逐步地作到好戏越来越多，“百花齐放”，戏剧繁荣。
从去年上海市第一次剧目会议决定“开放剧目”到现在，虽然只有不到一年的时间，我们已经看到了明显的效果。这就是：戏曲艺人的积极性创造性大大发扬起来了，许多久已不演的剧目上演了，观众有戏看了，艺人的生活改善了。
不错，人们耽心过，今天仍然有人耽心：放的结果是不是弄得不见百花齐放，只见毒草丛生了呢？为了答复这个问题，不久以前，戏剧家协会上海分会组织他们的会员，到各个剧场普遍看戏，比较多数人的意见是：牛鬼蛇神是出来了，但毒草并不那么多，只能说多了一些野草闲花，还有一些是似毒非毒的东西，一时分辨不清，还要下一番功夫，仔细看一看，研究分析一番，才能弄清楚。我们还可以从观众方面看，一年来，也并没有发生严重的“中毒”现象。
这样看来，我们是放对了，它给我们带来的是好处，是甜果，并不是苦果。这里说的好处，是包括出现了一部分不好的戏在内的。因为，有了这一部分坏的或不好的戏，好戏才有了对立物，人们才可以比较，才可以选择，才可以锻炼自己的辨别力，才可以促使戏曲工作者努力提高自己的政治水平和艺术水平，用美好的艺术作品去战胜丑恶的东西。它也促使艺术批评家忙起来，去看那些他们从来不看的戏，去分析那些似毒非毒的戏。这样，就会帮助我们发现香花，识别毒草，并在识别清楚以后，用分析批评的方法，清除毒草，把它变成肥料。
当然，我们的工作还是有缺点的。这就是，由于我们对党的政策领会不深刻，不透彻，我们放得还是不够。这表现在，我们总还有些不放心，又放，又怕放，心里没个“底”。特别是当舞台上出现了一些不对头的东西的时候，总是有些沉不住气，有些同志手发痒，想着立刻动手，用简单的方法，把它一刀砍掉。还不了解，要百花齐放，就会出现毒草。连草也不长的地方，花也长不起来。出现一两棵毒草，并不可怕。毒草多了，观众也不答应。对待毒草，不能用简单的方法。我们应当作得好一些，把毒草变成肥料，变成防疫药物。我们应当看到，广大观众的政治水平和艺术欣赏水平是不断提高的，戏曲工作者的政治觉悟也是不断提高的。明明知道是坏戏，还一定要演、一定要看的人，并不那么多。为了清除毒草，也只有让它出来。禁止它出来，是没有用的。香花总是在和毒草竞赛中发展起来的，新生事物总是在和腐朽的力量作斗争中生长起来的，美好的艺术总是在战胜丑恶东西的过程中繁荣起来的。我们越是坚决地执行“百花齐放”的方针，越是可以把社会主义的艺术繁荣起来。
这里我们可以看出一个规律：凡是我们坚决执行“百花齐放”“百家争鸣”政策的时候，我们就得到好处，尝到甜头；凡是我们执行得不坚决以至违反了这个政策的时候，就吃苦头。这个教训，不能不说是深刻的了。
那么，我们就容易答复这个问题了。是放，还是收？只能放，不能收。艺术上是这样，学术上是这样，处理人民内部矛盾的各种问题，都应当是这样。如果我们把去年一年各方面的情况回顾一下，一定可以得出同戏曲艺术的发展类似的情况，得出正确的结论。
只是因为我们在“放”这个问题上还没有很多经验，还没有在各方面吃到“放”的甜头，“放”的劲头也就没有那么足。那么，就让我们试一试吧，尝一尝吧。实践是会给我们增加前进的勇气的。要学会游泳，就要下水，下了水，就知道并不那么容易淹死人。放了，也就懂得其中的乐趣，不想收了。
无产阶级是最革命的阶级，只有解放全人类，他才能彻底解放自己。在解放的过程中，我们不会失去什么东西，因为我们原来就没有东西，除了奴隶的锁链以外。因此，我们就不怕放，我们就敢于在自由竞赛中发展共产主义的事业。到了今天，当马克思主义在我国人民生活中已经处于指导地位，当我们已经取得了社会主义革命的基本胜利以后，我们更可以大胆放手地去进行竞赛。当然，有困难。远在1949年，毛泽东同志在“论人民民主专政”这篇著名的论文中就曾指示我们：“我们熟习的东西有些快要闲起来了，我们不熟习的东西正在强迫我们去做。”当时，我们对这一点还体会不深。现在，当国内的阶级斗争基本结束以后，我们就比较深刻地领会到这两句话的分量了。我们必须用学习搞阶级斗争的那种热情和毅力，去学会正确地处理人民内部的矛盾，去学会建设社会主义过程中许许多多不懂的东西。而这也如同学习搞阶级斗争一样，是靠在实践中、在战斗中才能逐步学到一些东西的。“收”是不能锻炼群众，锻炼阶级，锻炼干部的；只有“放”，只有在放的过程中，谦虚谨慎，勤勤恳恳，我们才能够受到锻炼，学到处理新问题的经验。