一个来见县委书记的农民 [复制链接]

第4版()
专栏：

一个来见县委书记的农民
韩川
　不久以前，县委会制定了一种新制度：每逢旧历14、29，都是城里大集的日子，县委书记亲自接待共产党员。来访的客人，无非是谈论些个别的组织问题、纪律问题，或者是某基层组织作风不够民主，他的意见不被采纳，而他的意见在他看来又是百分之百的正确之类。这天，有一位自称不是共产党员的农民，硬碰进县委书记的接待室。他说他不是共产党员；但是，他的弟弟是共产党员，问县委书记是否接待他？县委书记说：即使他的弟弟也不是共产党员，有问题到县委会来研究，县委会也非常欢迎。
“请坐”！县委书记从暖水瓶里倒出一杯茶来递给他。
“我喝过了。方才在你们传达室里喝了两大碗开白凉”。客人双手接过茶杯，顺便放在就近一张小桌子上，因为讲起了传达室，客人想起了传达员，他说：“你们的传达员同志，跟我的弟弟一样：不允许我来见你。我的弟弟说：‘人家挺忙，今天是抽空接见党员的，你去干什么’？我说：‘要不，你就替我去。你就说你的哥哥盖房子……’。他没有让我说完，就在半路里截住我：‘又是你那盖房子！——你自己去吧’！我去就我去，反正党天天讲不脱离群众，我约摸着县委书记无论如何不会把我撵出来。你们的传达员同志，跟我的弟弟一个想法，他非跟我要组织介绍信不可，没有介绍信他就胡弄我：‘书记下乡没有回来。’我肚子里边说：‘去你的吧！接待党员的日子，他哪能不在家里等着呢！’我就找到这里来了。书记同志：不耽搁你的工作吗？”
“不。我们欢迎你。请你讲下去！”
“其实就是因为盖房子的事，方才我不是已经跟你说过了么？这事情——我不知道应该埋怨你们，还是应该埋怨我自己？”他停住了，好像意识到“埋怨”用的不当，赶紧改口：“不知道应该批评你们，还是应该批评我自己”？
盖房子……埋怨——批评？越说越听不明白；但是，县委书记不敢打断他的话头，让他继续说下去。他说他姓刘，名叫刘小娃。他的弟弟叫刘二娃。二娃很早就参加了共产党；他落后，不愿意黑夜里熬眼开会，所以没有参加党。但是，从抗日战争开始，无论是减租减息，生产运动，土地改革，合作互助，直到去年的高级社：“党指到那里，我就走到那里”。他说党没有指错路，他也没有走错路。从前他跟地主拦大活，二娃做一些零星工，弟兄俩一天到晚，累的“忘八二怔”；可是，一年到头，仍旧是“吊旦精光”。共产党领导着翻了身，日子一天比一天好起来：大前年翻盖了四间北上房，前年盖了三间西屋，去年又盖了三间东屋，卡子墙分成里外院，里外院由一个落地圈沟通着；今年春天又盖了一个梢门洞，安着两扇广亮大门。
“除北上房是翻盖，大部分是旧砖外；其余都是新砖”。他问县委书记：“你不会批评我铺张浪费吧？孩子们大了，房子不够用，平分的那几间北屋要倒塌，翻盖了一下，其余就得‘平地起古堆’。你不是没到我们村里去过，我们村里五百来户，有三百多户盖了新房子，而且都是砖的，一进村你就看到青压压的，像一个社会主义建设的气魄。就连农业社集体养猪的猪场，也是青压压的新砖盖起来的。那一天在村头起碰到我们的社主任，他叫刘盛喜，你当然认得他，他也是拦大活出身，我们是在一起光着屁股长大的。好人。他看我正瞅猪圈，就问我‘你有什么意见？’我能有什么意见？我拍了拍猪圈后墙的新砖，对他说：‘解放以前，咱们都住不成这样的房子’！……”。
“今天，你是不是来反映农业社的铺张浪费呢？”
“不是。我是来跟你谈盖房子的事情。农业社里有没有铺张浪费，我不大清楚。你还是让我说下去吧！我今年的梢门洞刚盖好，就后悔了。”
“什么？后悔了？”
“是啊，就后悔了。常言说‘有钱盖北房，冬暖夏天凉’，东、西屋一样花钱，一样费工夫，我为什么不盖成北屋呢？把房子盖成你们县委会这样，一排一排的都是北屋，两面开窗，又通风，又敞亮，多好！我是从盖梢门洞想起来的。盖梢门洞是为了牲口大车出出进进方便，下雨时把大车放在门洞里，省得雨水把车淋坏。可是，盖起之后我才想起来，牲口大车早就入社了，梢门洞盖起来不是废物点心么？我后悔个死。我胡涂。社会变了，我还按照老样子办事。书记同志：你们为什么在这方面不领导我们呢？只要你们提醒我一句，就省得我后悔这下半辈子。我给村干部们谈论这件事，他们说他们只管生产，不管盖房子的事情。书记同志：盖房子的事情你们不管么？你们不管叫谁来管呢？反正这事情一多半埋怨我自己，一少半也得埋怨你们。”
说到这里，客人才想起一进门时县委书记招待他的那枝“前门”烟，在桌子上磕了磕，两眼望着县委书记等候答案，一只手伸进自己的口袋掏出了洋火。