我的奶妈 [复制链接]

第8版()
专栏：老北京剪影

我的奶妈
金受申
中央人民广播电台广播话剧团、北京人民艺术剧院、中央戏剧学院，都在排演或分析研究曹禺同志的“北京人”剧本。大概因为我是北京人的缘故，所以就都邀我去开了座谈会。座谈会上，广泛地对剧本里的人物，都谈了一下，当时我说：“不知道曹禺同志怎么体验生活的，就是一个陈奶妈也塑造的那么像！”剧本里的陈奶妈，确实引起了我几十年前的童年回忆，我和扮演这个角色的同志说：“这个角色，可不好演啊！必须把陈奶妈爱曾文清、爱曾家，演成是真挚地、无条件地爱才行。她是正面人物！”我也谈了谈我的奶妈、我家请过的保姆的故事，帮助演员同志更理解这个人物。
奶妈、看（念堪）妈虽然都算保姆，可是有区别的，前者是给孩子奶吃，后者是只管保育，但她们对于所奶的孩子，所看的孩子，都是同样的钟爱，都是从雇佣关系出发，经过一段不算短的过程，最后转到亲属关系的！我在六岁以前，是有奶妈的，我当时只叫她“妈妈”两个字，那时，我虽然年岁很小，可是我还记得她姓黄，还记得她家住在东直门外红桥，她给我的印象很深。我在七岁那年，父亲死了，没钱用奶妈了，黄妈妈也就在痛哭之下离开了我们家，到一个姓宋的人家做看妈去了。这个宋家离我家很近，所以她也就常来看我们，月头拿了工钱，还要给我和弟弟买一些点心、玩具来，母亲说：“妈妈就别花钱啦。”她总是叹息着说：“咳！您可别拦我了。没爹是苦孩子呀！”说着就流下眼泪来。黄妈妈来我家的时候，总是带着宋家那个小孩子，因此，我们很快就成了小朋友。四十多年了，现在遇见这位在剧团演京剧的“小”朋友，还彼此谈起黄妈妈来呢。
曹禺同志的剧本里，写的是曾家所有的人都叫陈奶妈做“陈奶妈”，这是适合做京官、寄居北京的官宦家庭的。但老北京一般人家，不是这样称呼的，如按“北京人”这个剧本里人物来说，只有曾皓一个人可以叫她陈奶妈或陈姐，曾文清一辈的人，应该叫她妈妈或陈妈妈，像曾霆、瑞贞，还应该叫她陈奶奶呢。过去，北京人家对保姆是很亲热的，保姆对所服务的人家也像自己家里一样，有时还能替主人做一些主意，管一些家务。所以一个保姆在一个人家服务一辈子，不算什么稀奇的事。两个月一换保姆，一个月保姆不干了，以前是少见的，也可以说没有的。陈奶妈对于曾家就是一个例子，她都退休回家养老去了，还带着孙子给她奶过的孩子——并且这个孩子还是有了儿媳妇的公公——送来心爱的鸽子，这是何等真心的爱！
1933年，在我的第二个小孩出生之前，我家请了一个保姆，她在我家整整十七个年头，解放后才回乡生产的。我的小孩子都按北京人称呼伯母的称法叫她“大大”，这位大大也真疼爱我这几个孩子，她常常自豪地说：“他们家四个孩子，我瞧着生了三个。”我的小孩子也很尊敬她，管她老伴儿叫大爷，管她姐姐叫大姨，管她儿子叫哥哥，不知道的，看不出是两家人来。她在我家的时候，如果孩子的妈妈打了孩子，她先急了，总是把孩子急忙引了走。有一次，孩子的妈妈要打孩子，吓得孩子藏到饭桌底下去了，她觉得孩子太可怜了，就拉着孩子哭起来。我的孩子，小时候是淘气的，是不免和邻居小孩子们打架的，邻居常常用这句话告诫自己的孩子：“别跟金家孩子打架，他妈倒好办，他们老张妈咱们惹不起！”老张妈是真心爱我的孩子，尤其爱我的第二个孩子，这个孩子大学都毕业了，她总还是要进城来看看他，总还是像照顾小孩似地絮叨：“天时不正，少穿不如多穿，多穿还能脱下来呀！穿上那毛背心！热也热不了多少，冷了可受不了！”“别凉水洗脸呀！我给你温水去。”她瞧着孩子们笑，孩子们也瞧着她笑。她来了，孩子们总想法留她多住些日子。她的孙子，管我的孩子叫叔叔，她如果好久不能进城的话，就磨烦她孙子，说：“你进城的时候，可千万瞧瞧你小叔叔去。”像老张妈这样的人，还有没有？有，有不少呢！我知道的，就有这么一个。
有一位同志的爱人生了第二个小孩子，没有更多的钱请保姆，夫妇正在发愁的时候，他小时候的奶妈听说了，赶忙跑来说：“你们别着急，我闲着也没事，我帮你们些日子就行了。”这位老妈妈看着她奶大了的孩子也生了两个孩子，是非常高兴的。她不愿意让她奶大了的孩子增加负担，就悄悄地回家找她儿子去了，她对儿子说：“我在家不也得吃饭吗？你把我在家吃的粮食给我，我给人家帮些日子忙去。”就这样，自带粮食，做了两个月的义务保姆，直到产妇健康了，孩子利手了，才走。这位老妈妈这一行动，把那位同志宿舍里其他家的保姆，都深深地感动了。