去看“三毛学生意” [复制链接]

第8版()
专栏：

去看“三毛学生意” 李健吾
万一你去上海的话，领略沪地风光，听我的建议，公余之暇，不妨去看一回大众滑稽剧团的“三毛学生意”。怕的是一连排几次队也买不到票。不过像你这样一位官僚主义者，多排几次队，再像中了头彩似地，走进“虹口戏院”那样一个社会角落，和“低级”趣味的观众坐在硬凳子上开怀大笑，你会觉得要比请假休养有作用多了。
布幕拉开了，浅浅的舞台上，出现了一个小码头，旅客们下船又上岸，上岸又各奔前程，便见旧时代的两个黄包车夫抢生意，抢到赌气做赔钱生意，而你就从这时候起，一直笑到出场。
可是有些地方，你要哭好半天哩。哭又哭不出来，那股子劲头儿可难受啦。顶要命的时候，是你正要哭，偏又要笑，两下里一“矛盾”，于是一边流眼泪，一边嘴张开了笑不合拢，舌头上咸咸的（不是盐水，是眼泪水），也不晓得是怎么回事。幸而观众不看自己，否则真会错以为文彬彬同志演三毛的面部造型演到自己的脸上了呢。
文彬彬同志什么都好，就是几只金牙镶坏了。早知今日演苦人儿三毛，你后悔当初不该把假牙镶成金的。
你和演理发师的刘侠声同志，还有演理发师老板娘的夏静同志那场长戏，我说什么也忘记不了。有谁见过理发师打学徒吗？去欣赏欣赏三毛把自己的屁股歪斜放在转椅上等打的“绝”戏罢。那可真是就连喜剧大师莫里哀也没有想到。
有时候演员把戏演俗气了，那也太是意料之中的事。“高雅”社会原来就没有他们的份。他们在戏里夹上一些地方小调唱唱，也不足为怪。契诃夫爱看的“渥德维耳”（一种野生野长的法国滑稽戏），就是这样的。何况这种滑稽戏是在上海市民圈子里长大的。
据说滑稽戏的前身就是文明戏，文明戏的前身就是早期话剧。我不太清楚这个传统。只是据闻（所以概不负责）这些滑稽戏前不久在上海举行过一次会演，一位苏联戏剧专家看过以后，像我平日一样天真，大声嚷嚷，“原来你们的话剧好演员都在这儿呀！”
一个事实却是，还有一个滑稽剧团把莫里哀的“达尔杜弗”改成沪地风光的“活菩萨”，在上海连演了两三年，如今还要连演下去。我把这话告诉了法国著名的舞台演员费利浦，他又喜又惊，直怪洛瓦（一位来过中国的法国作家）写了一本大书介绍新中国，怎么就不提起这叫法国人听了兴奋的“大”事。
我扯远了。你不可能看上海所有的滑稽戏（个别演员还停留在自我表现和媚俗阶段，戏有时候也欠健康），就挑一出“三毛学生意”看，寻寻乐儿也好。你不会抱怨白排队的，除非你这人太难伺候。