下乡有感 [复制链接]

第7版()
专栏：

下乡有感 刘白羽
最近到乡下去住了短短的一个时间，时间虽短，有两点印象却特别鲜明。
从北京到了省会，就觉得生活条件有点不一样了，等到离开铁路线到县城去，坐的是卡车，由县城到农村去坐的是大车，等到在农村之间来往，最好的代步工具就是自行车了，如果说前面的几种都是靠车拉着自己，最后却是不得不“自食其力”了。在这儿讲的当然不只是交通工具，就是周围的一切物质条件自然也都跟随着发生了变化。把这变化再倒过来看一下呢？等到往回走，坐上三等车厢便觉得太舒适了，到省会坐上小汽车已经有些忐忑不安起来。我觉得这一上一下的对比，正像指标图上一上一下的线条，说明现在像我们这样的人（我指的当然不是城市里一般的工人、市民和普通干部）和人民之间发生了多么悬殊的距离。仔细思索一下，这问题是不是不严重呢？这次去的是抗日战争时期敌人扫荡最残酷的老根据地。我骑着自行车到一个村里，去拜访了一个老党员，他深刻地批评了我们现在的干部脱离群众。我知道，就是这个老农民，在战争时，咬咬牙，付出了自己亲生儿子的生命；我知道，就是这个老农民，去冬，跋踄三十里到县党委会去，被一个收发室的人冷待，问他：“干什么的！？”他说：“我是来看看我的家的。”可是，他们到现在紧密地联系着群众，因此他们能敏锐地看出我们现在干部脱离群众的官僚主义。我坐在他面前，很久没作声。我想到从前，我们不是天天同人民在一道生活，一道斗争，共甘苦、共命运吗？大风雪的日子，到了宿营地，不是他们把自己的一点热炕头腾给我们睡觉，把自己的一口粮食省给我们煮饭吗？当然，我绝不是说我们现在不应当建设城市，繁荣生活，要大家都摒弃物质文明，都搬回山沟里去。但是我觉得问题是我们中间一些人，从精神上离人民渐渐疏远了。我们住在高高的大城市里，有些机关愈闹愈大，干部愈聚愈多，资格愈来愈老，级别愈来愈高，于是房子追着人员上涨，小汽车赶着级别飞奔，久而久之，甚至在一部分人头脑里公然把争级别，闹待遇都当成合理现象，而不耻于出口了。但不知道，如果不密切联系群众，一味这样向上升，真令人担心，像放风筝，只放不收，有一天终会断了线，飞到九霄云外去。人民现在还欢迎我们，热爱我们，尊重我们，因我们到他们乡村里来而高兴。因为人民还记得党怎样领导他们穿过历史的风暴、怎样迈入康庄大道，向崭新的社会主义社会前进，提高了广大贫苦农民的生活。他们也还记得我们这些人曾经怎样跟他们一道走过那患难的道路。在这一点上，人民对我们的情谊是深的。但是同时人民也在拿眼睛望着我们，考察着我们，在批评我们，要求我们，督促我们，这也是严峻的现实。我觉得如果缩短那一上一下的距离，让我们恢复我们身上原有的传统，深入人民中间，熟悉人民的脉搏呼吸，真正像“春江水暖鸭先知”那样自如自在，该多么好。
另外一点印象，就是广大人民前进得很快。如果前边一段说的是上与下的对比，现在再来讲讲前与后的对比。有了些文化的人，不管自己出身阶级怎样，却总觉得人民落后，自己高明。可是在人民取得了伟大胜利之后，这几年，党领导了农村社会主义高潮，就在农民中间引起根本的、巨大的变化。这变化就是由个体走向集体。你去看一看，这一步跨得可真大，这一步踏翻了几千年历史，改变了整个社会关系。这回下乡正赶上春麦管理最忙时期，人们白天都下地，夜间却聚集到各个生产队的“牲口棚”（生产队养牲口的屋子，自然地形成队员们集聚的公共场所，广播喇叭筒也就安装在这地方）。你想想从那充满忧伤、贫困的古老农村牲口棚到今天这崭新的“牲口棚”之间的变化是什么意思？而且他们的夜会进行得又多么活泼自由，和谐愉快啊！晚饭后，人们陆续到来，先听了一阵他们最爱听的新闻广播，而后，妇女们来了，于是乎热闹起来：“你们老爷们都坐在炕头上了！？”大家笑起来，于是年青些的从炕上让了地盘。关于目前正在进行的几项劳作、工分应该怎么评的问题，先由一个青年记工员提了出来，讨论便开始了。男队员热烈发言时，几个妇女聚到一处去商议。一会，妇女发言了，批评了男队员对分给女队员耪麦子的活儿评分过低，于是发生了争论。最后，老农们轻轻地说了几句公正的话，耪麦地的工分公允地提高了一半。男队员们哈哈笑起来说：“工分定了，你们可不能粗枝大叶呀！”女队员答话：“你们检查吧！”你想想看，这岂是我们常开的那种沉闷的会议所能比？人民那一点不比我们聪明，你能说他们不会在集体生活中享受着民主生活吗？人们也许要问：你讲的这是先进的社呀！你要知道农村中还有缺点，还有黑暗，你前面不也说过有官僚主义吗？不错，是有，但主流却是一派蓬蓬勃勃，锐不可当的朝气。我也曾访问过这一县最落后的一个“白点”村，就是在这里，生活相当困难，但人们从心缝里打算的也是怎样积极赶上去，闹好生产，而不是一片垂头丧气景象。总之，广大农民在社会主义高潮中的前进是快的，是令人振奋的。但扪心自问，如果拿这种锐气来对照一下我们又怎样呢？进城之后，是否全然一尘不染，两眼睁明，走在前面呢？党是永远带着头走在前面的，中央是这样，多数同志也是这样。但如果脱离群众，安于生活享受，背着包袱，扛着架子，我不敢说前进得快，而且相形之下，却显得迟缓、停滞、以致落后。起码也是没有人民那一步跨得开、迈得大。这样就得当心脚步奔放的人民，有一天，会回过头来笑你。
最后，三句话不离本行，从乡下回来，我一路上想着：我们文学方面的情况怎样呢？我们常常说：文学不能适应人民的需要，文学未能深刻地反映人民生活的变化，这个矛盾，不也是脱离群众，落后于群众的一种反映吗？现在到了解决这个问题的时候了。新时代提出了新任务，面临着几千年未有的社会大变革，眼前展开了“百花齐放、百家争鸣”的广阔道路，阳光照临在我们生活之中，清新的空气冲进我们的肺腑，这正是我们和人民紧密结合、一同前进的好时候。