千门万户磨刀剪 [复制链接]

第4版()
专栏：老北京剪影

千门万户磨刀剪 金受申
北京有个老童谜，谜面是：“我家有个没尾巴驴，骑着它不能走，走着它不能骑。”谜底是：“磨刀剪”。这个古老的儿童谜语，却充分刻画了北京磨刀剪的形象：一条板凳，两头装着两块磨刀石，挂着水壶、家具箱。板凳不是没尾巴驴吗？磨刀剪的时候，磨刀剪人当然要骑着板凳操作，这没尾巴驴就不会走了；不磨刀剪的时候，磨刀剪人当然要扛起板凳来走，这没尾巴驴在人肩头上扛着，还能骑吗？磨刀剪这一行手艺，是自古无闻的，但它对于烹饪、剪裁以及过去的“整容”，都是有密切关系的。单从“整容”这一名词来考究，古代整容照映的镜子，都是铜的，铜镜子不亮了，就需要磨磨。从“世说补”上看，徐孺子就替人磨过镜子，唐人笔记、诗歌里记“磨镜人”、“磨镜少年”的文字，更是不少的。在我小的时候，听老祖母说过：在她们年轻的时候，北京磨刀剪的还磨铜镜子呢。当时，磨刀剪人的吆喝声还是：“磨剪子来磨刀！蹭铜镜子来哟！”如果联系起来：磨镜人就是磨刀剪人，磨刀剪人就是磨镜人，这样，磨刀剪这行手艺，至少也有一千年以上的文字记载了。
北京的磨刀剪人，确是有他独到的手艺，确是有他“一杆子到底”的勤劳，确是人们生活中不可少的一部分。北京磨刀剪的人，都是从十几岁学徒的，学到能够独立做手艺了，就下街自己磨刀剪；磨到五十多岁——也就是说他已然磨了四十年刀剪，这时候，就又有一个十几岁的徒弟（大部分是子侄），扛着板凳跟着师傅下街了。一个磨刀剪的，都有他走熟了的道路，也可以说都有专门主顾。他们除了每天在这几条街巷转悠以外，没去过的街巷，他们是不去的，而主顾呢，也只叫熟识的人磨刀剪，不叫另外的人磨，这样，三四十年就彼此结了深厚的感情。磨刀剪的，可以分三类，一类是专给家庭住户磨刀剪的，一类是专给饭馆、肉店磨刀的，一类是既下街给住户磨刀剪，又给饭馆、肉店磨刀的，除了第一类必须在日间操作，后两类常常是夜间也哧楞、哧楞的磨个不休。他们从来没有休假，只有下大雨的日子歇工，只有春节歇五天工，另外，越是节日越忙，过节嘛，过节不吃点好的？吃好的就得磨刀，所以他们就更忙起来了。尤其春节前几天，每个磨刀剪的，哪人也要磨光一百多把刀。磨刀剪的都是在街头露天操作的，春节前，北京的温度已然降到零下十几度，他们仍然冒着风雪为主顾磨刀。
磨刀剪的，全都认识名牌刀剪，像“王麻子刀剪”，“弋字刀剪”，“双丁字刀剪”……哪家钢口好，哪家刀剪怎么磨法，他们可以说是了如指掌。他们是什么刀剪都能磨的，大如猪肉店的劈刀，小如修铅笔刀，难磨的如旧日羊肉店的“扬头式”切、剔两用刀，他们都能磨得飞快。最难的，用他们的话说，这才叫手艺的，就是磨和修理剪子，不用管剪子是口松、口紧，是咬口、不对口，只要他端详好了，从家具箱里拿出铁锤、铁砧子来，?、?几下就修理好了，奇怪的是口紧的剪子也用铁锤来捶，只是另有捶法。徒弟跟师傅下街，当然要学怎样磨刀剪，这向不收修理费的修理剪子，也是要学的一门主要课程。另外，徒弟跟师傅下街，是要徒弟认熟了道，要主顾认识了他的徒弟，以后，这个徒弟才好在这几条街上做手艺。
一般给饭馆、肉店磨刀，是有长期主顾的，可以按照规定日期去取刀。下街就不然了，住户刀剪没有定期磨的，那么，就得想法子叫主顾知道他到门前了，这样，除吆喝“磨剪子来磨刀！”以外，还有吹长喇叭的，还有把十几个铁板串起来，一抖哗啦、哗啦响的，这一束铁片，也有个名字，叫做“惊闺”。实在，“惊闺”也真起了惊闺作用，正在剪衣服的妇女，感觉剪子不对口了，正在切菜的主妇，发现菜刀不快利了，听见“惊闺”一响，拿出去一修理一磨，立刻就能得心应手。磨刀剪的人，对于哪一个主顾家有什么样刀剪，他是很熟悉的，他也能给主顾出主意，比如有一家拿着旧菜刀问磨刀剪的：“你看，这刀还能用吗？用不用买新刀？”他会直率地告诉你：“不用。这是‘碰口不管，卷口退换’的纯钢刀，磨磨戗戗，还能使些日子呢，不用买新刀。”如果一家有两把刀，有一把总没叫他磨，他会提醒人：“您那把刀呢？还能切东西呢。别拿他劈劈柴呀！”磨刀剪人，就这样和主顾有了交情。
最有趣的：上面不是说过，一个磨刀剪人总在几条街巷转悠吗？一个千门万户磨刀剪的人，磨了四五十年，也就成了老头子了，他眼看着这条街上的小姑娘长成了大姑娘，他眼看着这个大姑娘嫁到另外一条街上，他遇到她，会亲热地称她为“姑奶奶”，他会指点她买什么更好的刀剪，他和他徒弟，将要会再为这些“姑奶奶”继续磨刀剪。