家乡，我的家乡 [复制链接]

第7版()
专栏：

家乡，我的家乡
万全
作为一个汉口人，三十多年我不曾对武汉有过家乡之情。每遇人们回味他们家乡的山川、饮食，或者习俗、人情的时候，我就羡慕而懊丧：我的家乡有什么值得怀念的呢？
开始记事，正赶上第一次大革命失败。武汉的街头常常响起押解死囚的军号声。这种时刻，母亲总是深深地叹息：“这又是谁家的儿女哟！”母亲是一个普通的家庭妇女，并不了解共产党；她生养过七个孩子都夭折了，每见杀害斯文娴静的青年男女，她就感到慈母的伤痛。六渡桥似乎是专杀知识分子的刑场，工人则往往被枪毙在和记蛋厂门前。蒋介石的血腥镇压固然形成了白色恐怖，在这同时，武汉人也认清了他狡诈残毒的面貌。蒋介石当时怎样窃夺大革命的果实，骑到人民头上来的。武汉人是历史的见证。
紧跟着就是在军阀混战中不断地“跑反”。一有风声，租界就拉上了铁丝网。因为害怕“倒票子”，人们慌张着买米。帝国主义卵翼下的“高等华人”纷纷上了舶在长江的外国兵舰，或者躲进租界的洋行里。一般人就像无依无靠的孤儿，在恐惧中等待着南来北往的各色军队的拉夫绑架和洗劫。
1931年的大水灾吞没了多少棚户，洗贫了多少瓦房。九一八事变仅仅留下了“马占山牌”香烟广告的痕迹。武汉出现了死沉沉的“平定”。戒严、宵禁。“鄂豫皖三省剿匪司令部”、“委员长行营”、“警备司令部”这些杀气腾腾的衙门口，全副武装的卫兵迎着进进出出的披黑斗篷的屠手们，吆喝着“立正！稍息”的长声。母亲告诫上学的孩子们：走过这些地方，千万不可张望，最好是绕道而行。可是，绕到江边或者租界，又有撞上酗酒的外国水兵的恐怖。中山路一带，入夜野妓暗娼成群；女学生或主妇们走过，也会遭到流氓与军人的无端欺侮；纯良的男子走过，则又受到妓女老鸨的戏弄劫持。熙攘的商店区，偷窃诈骗甚至抢劫威胁着人。扬子江边算是比较幽静的了，偶在江干月色下走走，且不说沿江矗立的帝国主义吸血机构——汇丰、花旗、日清……等等花岗石大楼如何勾起民族耻辱心和痛苦；就是那些步步为营的乞丐底苦苦乞讨，不把你逼跑是决不放松的。
生活艰难。在各种压榨排挤、威逼利诱下活命，就得学会保护自己，甚至顾不得是否损伤别人。父母盼望子女成长，对于一天天长大的孩子，却又有无穷尽的耽心。嘱咐不完的提防谨慎，援引种种艰险的经历，警诫将要出窠的年青人。在稚嫩的心灵中，人生充满了忧患与恐惧。当人们还不认识这一切罪恶的真正根源时，就归结到武汉这地方人情太薄、人性太坏；“九头鸟”成了全国的定评，武汉人自己也怨恨这块地方。
直到我参加革命远离家乡，经验过烈火般的革命热情，也深深怀念着留在汉口的亲人；然而终不曾生长过对于汉口的乡思。1949年刚解放时，曾经回去一趟。印象是市容残破，街头巷尾的吵闹叫骂依旧。只有国民党统治所形成的贩卖金银、投机倒把的暗流，较之抗日战争之前，倒似是新添的东西。我没有丝毫留恋地离开了。
1951年又有机会路过汉口，这是民主改革运动之后，残破的道路修整了，突出的感觉是街头巷尾十分宁静。人和人之间平和得多了。我遇见三轮车工人因为行车纠纷在争论，已经听不见那些殃及祖宗八代的恶骂，最重的谴责竟是一句：“你没有学习过吗？还抱着老脑筋！”在过去的“高尔夫球场”新辟建的文化俱乐部园中，有服装整洁、肩头搭着粗布长巾的搬运工人在低声诵读报纸上的国际新闻。武汉真的在变化，党洗涤着蒙在武汉人心灵上的灰尘，人的尊严在苏醒。柔和的风吹抚着，——依旧是当年清晨上学时吹到我脸上的那种小风，久别还家的心情油然而生！
1954年武汉经历了洪水的考验。在全国配合支援下，全城男女老幼奋不顾身。曾经眼见与洪水搏斗场面的人都惊为奇迹。保有1931年痛苦记忆的武汉人，从这场斗争中更认清了人民自己的力量，对党和国家的领导更加深信。武汉已经真正成为劳动人民的城市——光荣的、有着“二七”传统、曾经徒手收复过英租界的革命人民的城市了。我第一次经历了对于家乡的自豪感，当时的激情只有用诗才能表达。
当1938年日本侵略军逼近武汉时，曾有一首歌子唱道：“武汉——你祖国的胸膛，祖国的心脏！”在那以后，国民党断送了大半个中国，胸膛任人践踏，这颗心脏在痛苦中麻痹了。二十年后的如今，当长江大桥竣工之后，当新的工业基地建成之后，武汉真正成了祖国钢铁的胸膛，光荣地充当起祖国南北的纽带。
社会主义的新武汉，我的家乡。我要回来，回来跨在桥上，偎依着家乡的晴空，望一望洗净了耻辱和污垢的、前程万里的滚滚长江。