饭盒 [复制链接]

第4版()
专栏：

　　饭盒
　　辛若平
买早点的人总是那么多，要想吃上两根油条，至少也要排上三十分钟；早点难、午饭也不易，机关的食堂房小人多，吃一顿午饭要挤好半天。和家里人商量的结果，还是由家带饭三全其美：一，对粮食的计划供应有好处；二，可以不去排队和挨挤；三，可以省钱。从四月份起，我开始带饭了，买了一个铝制的饭盒，临上班前，家里人早已把它装好，并用一块崭新的白布包起来。我挟在腋下试了试，从重量到体积一点也感觉不到它累赘。
我走在马路上，不知为什么忽然感觉到不好意思起来；特别是当碰到了那些长期和我同乘公共汽车的旅伴和熟人，他们有时是关心地或者无意地顺便问一句：你从家带饭哪？可是我总想多解释几句我由家带饭的原委，回答的也很不自然，总觉得不是理直气壮。带饭已近两个月了，但仍然是不太“习惯”，特别是当下班后不直接回家，而去开会、看戏、串门时，我总有时不带空饭盒而把它放在办公室，宁肯影响了明日带饭；或者是用报纸再从外边包上一层，使人们从外表上观察不出来它是什么。
说也奇怪，这个平常的消息不知为什么传的这样快：有一位很长时间在一起工作、但近来却很少见面的老同志忽然碰到了我，那是在上班时间我到别处开会时遇到的，我本没带着饭盒；可是他却问起这件事：听说你上班带着一个小饭盒是真的吗？我回答说：是真的。在要分别的时候，他忽然说：咱们是老同志了，你有什么困难可以找我，我会尽力帮忙的。他说时的态度是诚恳的。我连忙说：生活过得很好，没有什么困难。分手后我突然想：他为什么说起我生活是否困难来了呢？老同志吗，总是互相关怀的；我给自己作了答案。事隔不久，又有一位过去在一起工作过的同志打来电话，他忽然说：听说你上班挟着个小饭盒，你怎么搞的？
这个“怎么搞的”把我给问楞住了，我一时不知如何回答；他也忙把话头岔开。但我终没想出“怎么搞的”到底是代表什么？后来另外一位同志告诉我：咱们由东北来的同志都很关心你，因为老王说你现在闹得很狼狈，上班挟着个小饭盒。这时我才明白这“怎么搞的”是指何而言；同时也想起：怪不得那位老同志忽然热心肠地提出要帮助我呢（这一点我是很感激的）。
一个小饭盒惹起这么多的“是非”，这难怪有人说：“现在是只重衣冠不重人”了。我并非只怪我这些老相识，我自己不也是对带饭感到不好意思和用报纸把饭盒包起来吗？回想我幼年时代学过徒，那时是每天拿饭盒的；参加革命后也背过干粮袋，而那些对我带饭盒而感到惊奇的同志们也同样地背过干粮袋。可是为什么现在带一个饭盒就会引起不好意思、狼狈、落魄、怎么搞的……来呢？这是一件小事，但它却是值得我们深思。