相思树 [复制链接]

第8版()
专栏：

相思树
闻山默默地站在山巅，葱绿的衣裙，牵引着行人的想念。是静夜里想着谁？你掉下了孤独的泪。青草里鲜血似的红豆，告诉我你从没有睡。
去年秋天，我回到久别的故乡——南国海滨的一个小县城。在半路停留时，接到北京友人的一封信，要我给他带回两颗红豆，而且说：“要大的，要大大的！”
可是，虽然“红豆生南国”，但并不是南国到处都有红豆。这美丽多情的种子，是稀罕的，它不是商店窗橱中的货物。你想要红豆，只有到相思树下去找。但这种树也难得看见。在我的家乡，我也只知道在离县城三十里的一个小山上，有两三株相思树。每想起这几棵树，便勾起我许多年少时的记忆。
抗日战争中，我念书的那个中学被日本鬼子炸了，只好从城里搬到乡下去上课。那时候，生活是苦的。住的是漏雨的土地庙。吃的饭里面有蜡，因为厨房伙头狠心，米下锅时放了蜡，人就吃得少；学生大半得了胃病。那时，公路全被挖成了一个个小池塘，因此每逢假期回家，或者假期满了返学，不管晴天下雨，都得步行，脚上穿着用两块汽车轮胎做的“千里马”，一天步行九十多里地。这条路，就从长着相思树的小山旁边经过。
广东南部的大暑天，亚热带的太阳晒得人口鼻发烧，两眼冒火，人就像在个没有水的蒸笼里干蒸。走着走着，谁都不愿讲话了，路也就显得特别长。但行近了长着相思树的小山，心里便好像感到一阵清凉，因为每次经过，大家都在相思树的浓荫下歇息。树下，是软软的青草；躺在草上，亭亭玉立的相思树，展开她浅绿色的衣裳，温柔地为我们遮挡阳光。从暴烈的太阳下走进这一片清凉的绿荫，是不能不感谢留你歇息的主人的。到休息过来了，大家便仔细地拨开青草，在草根旁寻找从树上落下的红豆……
在我们乡下，人们都叫红豆做相思豆。这小小的精致的种子，晶莹夺目，像凝聚在玻璃上的一滴鲜血，又像一颗小小的贞洁的心儿；它鲜红的颜色永不改变，又像难得相见的恋人们心中燃烧着的想念。大概就是因为这个缘故，所以不知道哪个绝顶聪明的人，才把这美丽的种子叫做相思豆，把这温柔的树叫做相思树的吧？
人们想起红豆，往往忆起爱情；但在我的记忆中，红豆并不带着相思的滋味，它只使我怀念过去生活的艰辛，勾起遥远而又难以忘怀的不安的心绪——那时我还未看见共产主义的光芒，我的脚步还十分犹豫。深夜里，我在微弱的火油灯下读书，灯光只照一尺多远。灯盏是玻璃造的，我把几十颗红豆，放在灯盏里，透过火油和玻璃的晶体，红豆红得分外鲜明，这几乎是我在艰难的战争生活中难得的装饰。为此我也得感谢小山上的相思树。
这都是很远很远的事了，但想来似乎又都很近。
历史的风云在十多年间涌过了几个世纪，我终于带着万种感慨回到故乡。但这次回乡，却没有机会到相思树下去。我只是在新发现的矿区，爬上了几十公尺高的钻塔，向数十里外那长着相思树的小山眺望……我知道她们就在那里，她们一定比十多年前长得更丰盛，树下的青草也一定更浓更青，有更多快乐的孩子和年青人来拣拾红豆。但是我却看不见那座小山，它躲在云雾里了！空中的风，拂乱了我的头发，千万顷绿色的稻田，在眼底铺开；点点红白色的勘探队的旗子，插遍了辽阔的山野。这多少年代来兵匪如毛的土地，已经面目全新了。耸立在万绿丛中的钻塔，就像几只无形的巨手，提着一枝枝铁笔，在大地的史册上，为我的家乡编写着新的历史……
眺望云雾迷蒙的远山，过去艰辛的年月的记忆，都涌上心头，我写下前面这首小诗，记念那默默地将快乐分给别人的相思树。