管家婆谈生活 [复制链接]

第8版()
专栏：

管家婆谈生活
天吴
我是个党外高级知识分子的家属，是个管家婆。管家婆们心里盘算的，口里叨念的，手里拨弄的总归一家人的吃喝穿戴。只要是名实相副的管家婆，尽管她的心眼不够，但对生活的变化永远是敏感的。那末，解放以来，大家的生活有没有提高，提高的是否只限于从前穿破鞋、现在穿呢制服、坐小汽车的党员？管家婆们将是群有力的证人。我是证人之一。我凭十年来亲身体验到的生活变化来说话。
解放前的生活怎样呢？我的回答是时时刻刻在闯关：
闯“大头”的关。“金元券”像废纸，物价像野马，人民像水将干涸的河鱼。领到金元券立时换大头是靠薪水维持生活的人在死前的挣扎。换大头要挤、要抢，不这样弄不到手；要学会“揣骨听声”〔注〕，不这样，纵然抢到手也常是假的。
闯商店的关。商人欢喜大头，不欢喜“小角子”，拿小角子买东西要打折扣。为了少吃亏，管家婆们常常是先放块大头在店里，然后，今天半斤油，明天一斤菜地取货。帐记错啦，秤头低啦，米中有沙啦，面中有白土啦，……本是公平交易，竟仿佛冤家对头。
闯天气的关。天热了，粮食要生虫，发霉；不多买点，怕涨价，买多了斗不过天气。少煤无柴，烧饭用火油，冷到屋里滴水成冰，还得硬挺着，谁烤得起火！
闯失业的关。黑名单满天飞，坐牢、砍头不稀奇，砸饭碗更是家常便饭。“当家的”失业一个月，饿死鬼就会来敲门找替身。
大关套小关，“关关”相卫，一关闯不过，生活有问题。想着吃的，念着穿的，看看老的，望望小的，我这个管家婆的根根神经连在睡梦里也是紧张的。
解放后的生活怎样呢？和从前倒个个：大关、小关一齐垮了。物价稳定了；商人变得讲理了，后来竟公私合营了；薪水按时发，而且一再调整提高。我家最近几年来，吃有吃的，穿有穿的，银行里有存的；从前两斤鱼吃四天，现在四斤鱼吃两天；从前一到冬天，屋里是冰雪在地，现在虽到冬天，屋里还温暖如春。
管家婆的见识是浅的，但她认识生活。人要有良心，有良心就说真话。我听不下去右派分子歪曲事实的胡说八道，我用我的亲身经历来粉碎这种恶毒的呓语。
〔注〕内行的人可以从手的触觉与两块银元相触击的声音上认出大头的真假来。