家 [复制链接]

第8版()
专栏：

家
　　周良沛
我，仿佛在路旁寻觅什么。
我原来是没有家的。没有想到在离开故乡十五年后，一个偶然的机会又让我路过这生我的村庄。记忆，是熟悉的，新的建筑、新的道路，对我却陌生了。我在路上溜达了很久，连一个熟人也碰不到。年老的人大都去世了，我们这一辈的人和中年人都还在军队里。听人说这里最近回来不少老红军，也像我一样原是没有家的。他们在那生他的那个角落，也像我一样在路旁寻觅什么。我长久长久地在路上踟蹰，却拾回那些遗忘了的记忆。
过往的记忆总不是路边蓝色的小花，像过往的年代一样，是条痛苦的河。……
我对“家”，人们认为总有些不应有的冷漠。而他们却不知道我是没有家的。
我出外流落时才八岁。终日徘徊街头，受苦受难。有一天，天还没亮，刺骨的风雪就把我冻醒了。为了解冻取暖，我不得不用冻得红肿的脚在街上跑。跑到一个慈育院门口，忽听到一声声微弱的婴儿哭声。脚步，沉重了——在紧闭着的慈育院的门前，封住门的雪堆上，一个竹篮里放着一个弃婴。孩子没有衣服，只有几根干草裹住。这情景，使我想起那婴儿的贫困的母亲，也想起我自己。
我站着、站着，一直到路灯已熄灭了暗黄的光，一直到路上有了行人，也有了警察。我盼呀盼，可一直盼不到慈育院的门打开，也盼不到一个人把这个弃婴拾走，他们最多也只是看一看，便叹着气走了。于是，我盯着这婴儿哭了，并把他抱了起来，想用自己的身子暖和暖和他。而他仿佛得到可以哭诉的机会，在我怀里哭叫得更厉害了。我正在哄着孩子，后面有人把我一拉，警察把我拉到警察局去了。尽管我在路上哭着、叫着，想挣脱他，而一切办法都无济于事。警官问我为什么作不道德的事——弃婴，我悲痛，瞠目，什么也回答不出来。我真想把这些日子所受的气都出在警官身上，可是一个孩子又有什么办法？当他们最后把我赶出那黑漆的卫门时，我又想到那个弃婴，泪，无声地流着，想着想着，也放声大哭起来。我第一次感到我在这么可怜自己……
九年后，我又到另一个城市了。这儿，解放战争正在炽烈地进行。在猛烈的炮火声中，我听见一个伤员在门边的呻吟声，和断断续续的那么一句话：“解放了！”他惨白的脸上，牙齿紧紧咬住嘴唇，血，正滴在地上——我想着，他流血，不正是为了给我们带来这一句话么？那时，我真想抱住他染血的身子，然后举起他来唱歌。可是我又疼他，怕震动他的伤口。不几天，我跟着他们走了。整日都在烽火中行进，像一条宽阔浩荡的铁流，冲破一切障碍，向远大的目标前进。这时，我想的很多很多。越想往日的痛苦，就越感到眼前的欢乐；越想起我是无家可归的孤儿，就越感到我现在是生长在那宽阔无边的大家庭中。
有一次，在雷州半岛的一个刚解放的城中，我们同新招收的一大批新力军——一些还没穿军衣的学生住在一个破旧的旅馆的地板上。凸凹不平梗住背脊的地板使他们还不能习惯在上面躺下，但没作声，可是我知道他们没睡着。深夜，敌机来了，他们都惊慌地爬起来，紧紧地靠在一起，有几双眼睛死死盯住震动的房顶。这样呆下去是不行的。于是当敌机稍稍飞远了一些，我们便要他们疏散开。当炸弹快要落地的“丝丝”声响起的时候，一个新战士又跃起来想再跑远些。“趴下！趴下！”一个老战士严厉地喊了一声，就飞快地赶上去，用有力的双手将那个人按在地上。这时“轰”的一声，炸弹落地了，眼前只见一片掀起的土浪，飞散的火药味。我一想到刚才那两个人，心就紧了。飞机一走，我们都不约而同地奔到他们俩的跟前——老战士正伏在新战士身上，他一见我们，就爬起来抖了抖盖在身上的泥土，对着敌机刚飞过的天空骂了一句“你娘的”就大步走了。那个新战士愣了半天，呆呆地看着他远去的背影，很久才叫了起来：“同志！同志！你叫什么！”隐隐地只听见他说声“救火去！”他又跃入一堆熊熊的火焰中去救灾了。新战士拾起身边的一块弹片，一见鲜血满片，就本能地摸摸身上，但没一点伤痕，而顺着战士去救火的路，却滴着一滴滴鲜血，他感动得哭了。我看着，想着，再次地感到这就是我的家，这就是我的兄弟。我也不知道为什么哭了……
而我现在为什么又来这山城寻家？我是有家的了。假若，我在这里碰见一位在寻家的将军，我一定伸出手抱住他，讲述一些比童年的梦幻更美的生活——我们“家”里的生活。讲述我在南方的追歼战中，夜盲如何使我拄着棍子走，由于赶不上队伍，战友们如何拉着我走，拖着我走，并用那荷着过重的子弹的肩把我背着走。那时，我曾这样想：“即使瞎了也要摸着走；即使掉了队，也要摸着同志们的脚印前进，紧紧跟着我可爱的家。”