书的主人——三门峡散记之二 [复制链接]

第8版()
专栏：

书的主人
——三门峡散记之二
雷加
有一天，我同书记同志一起去听传达报告。汽车在新公路上行驶，向新城走去。
我不能想像没有这条公路之前，这里的居民如何生活的？更不要说要是没有这条公路，三门峡的工程如何能够开始了。公路修筑在将来水库的标高之上，它顺着黄土高原的脊背爬行，有连续的陡弯和数不清的危险信号牌。但是路面十分讲究，这是按照一级公路标准设计的。如果沿路的小树长大了，水库修成之后，在银幕上就会出现一个如画的镜头。现在，汽车牌号又杂又多，甚至吉普车在拉家具，或者用载重汽车拉人；那时，将是华丽的游览车或是新型的轿子车，在风驰电掣地兜风了。
迎面正好开来了一辆拉人的载重车，上面坐着由工程局到工地去的工作人员。两个司机照例互相点头，我们和载重车上的人，在并车的时候也互相张望一眼，默默地致意。
载重车刚走过不久，我们的车也陡然停住了。原来在公路中央，发现了一册书。
这是一册“把一切献给党”。
这本书的主人是谁呢？不用说是刚才走过那辆载重车上年青人的。又是哪个年青人呢？他携带的计算材料过多才失落了它呢？还是他当时就发现了，因为不能停车，忍着心痛望着它跌在公路上呢？
翻开那本书，除了一张含义不清的小纸条之外，别无发现。至少这是一个爱书的人，甚至连个名字也不肯写在上面。
书记同志合上了那本书，神色迷惘地说：“怎么能够找他呢？”
我说：“也许会找到的！”
这样，我天天在留心找这本书的主人。
然而这是一个非常困难的任务。我不禁想起了过去的年代。1945年冬天，当我在东北的一个工厂工作时，那里的工人多半是三十岁以上的老工人。他们不但使工厂恢复了生产，并在国民党破坏了工厂之后，又用自己的双手把它修复起来。他们的技术是从经验中得来的，缺少的就是文化。我记得我如何教给他们唱第一支歌子——东方红。我记得在开展文化学习时，一支铅笔握在老工人的手里，竟比一根拔杆还重。他们拿起了铅笔，眼睛既沉重又惶惑；但是当他写出中国共产党这五个字的时候，又像孩子一般地笑了。
如果叫我在他们身上发现谁的身上吃的苦最多，也许有困难；然而如果谁有一册什么书，我却能一口就说出来。可是，现在不那么容易了。有文化的年青人这样多，而且差不多每个年青人又都读过“把一切献给党”。
我曾经问过几个人：“你有‘把一切献给党’吗？”他们回答说：“我有一本；但是我寄给我的妹妹了。”“我也有一本，别人借去了。”或是，“我的那本，这不是还在枕头底下吗？”这册书的主人到底是谁，却是茫然没有下落。
叫作“乌拉尔人”的三方电铲投入生产以后，展开了学习热潮。初中班，高中班及中等专业班都开始招生了。
教育科的一个女同志，在电铲中队门口摆上一条凳子，她的背后一张白纸上写着职工夜校招生几个字，她的面前立刻围拢了一群年青人。挤在前面的一个说：“我是头一个吗？”
“不，你们队长早就报名啦！”这位女同志答。
“那就给我写上吧！”
对话开始了。问他的年龄，答十九。问他入哪一班，答高小班。但是高小他已念过了。他不愿意再从头学代数，为了温习，就从下册开始吧！第二个人进初中班，问他有没有书的时候，他有些生气地答：“我学过的书都随身带着，这还用问吗？”第三个也是一样，进初中班……我站在他们身后，感到了他们的求知的热切的心，就像他们在三方电铲司机室中，所感到的滚烫的发动机一样。
对话越来越嘈杂了，因为好几个人在争着报名。虽然他们知道每个人都有报名的机会；但是，他们觉得惟独自己的学习愿望，不能落在别人后面。
三方电铲投入生产，已经快两个月了，而开电铲的仍是由兄弟厂矿临时调来的人。他们感谢这种支援；但是，他们却不能原谅自己，为什么不能在合同期满之前学好技术呢？自己是三级工人，三方电铲司机又需要六级技术，他们大胆地想：在这个突飞猛进的时代，可以被时间吓住吗？为什么不能跳过时间迎头赶上呢？
电铲队的年青统计员，有一天对我说：他从小失去父母，流浪的生活使他喜爱哲学，也喜爱文学；但是他说他更爱技术和工作。那个星期六的午间我遇见了他，我问道：“你怎么不睡觉呢？”他揉着自己的眼睛对我说：“不，明天上午我要考试了！”第二天的午间，我正在午睡，他走来敲我的门，他小声地说道：“我考过了，把那本‘人民文学’借给我……”他去了之后，我想像着他一定考得很好，他的心刚刚为数字鼓舞过，现在又为这本厚厚的杂志颤抖着了……
有一次又遇到书记同志，他忽然问我道：那册书的主人找到了吗？
我怔了一会；但是我说：我找到了。那就是报名职工夜校的那些人。他们为了自己的技术既比不上苏联司机的水平，又比不上兄弟厂矿的司机水平，看去这似乎是一时不能克服的困难；但是这些把一切献给党的年青工人，今天在职工夜校报了名，就等于向党宣了誓，明天他们就是三方电铲优秀的司机，向岩石进军的先进工作者了。我记起了那个年青的统计员，心里想道：到处都是把一切献给党的人，将来纪录这些英勇的事迹的作者，也会同时出现的。