“传家宝” [复制链接]

第8版()
专栏：

　　“传家宝”
　　夏风
一次反右派的会上，铸工车间陈主任说，他有一件传家宝，愿意拿出来给右派先生们看看。
陈主任的家谱大家是清楚的，从祖父辈就家贫如洗，靠血和汗来维持生活。到他这一辈，继承的全部遗产是一件破碎如麻的棉袍和一个裂了口的粗瓷碗。解放那年，光棍一条进了工厂，转年当了模范，成了家，去年提拔为车间主任……哪有什么“宝”可“家传”呢？
为了破开这个谜，散会后，我就跟陈主任来到他家。
陈大嫂正跟大女儿丽丽在院中浇花，见丈夫进来，直起腰一笑。当她发现丈夫身后还跟着个生人时，即刻止住笑，不好意思地打个招呼：“请屋里坐。”
进屋后，她一阵忙碌，斟上茶，递过烟，就忙拾弄晚饭去了。不大会，随着阵阵浓烈的油香，饭菜摆满桌，仍然是老陈爱吃的两样菜：一个西红柿炒鸡子，一个辣子肉。
“来，吃吧！”
“不。”我想起了他的传家宝，忙问：“陈主任，你那……”
“好，你少等会……”他说着从里屋搬出一个未上油的木箱，脸上的微笑登时不见了，手也颤起来。我像是预感到什么，心怦怦地跳起来了。
我出神地看着他的一举一动，只见他轻轻打开箱盖，拖出一个褪了色的包裹，他剥去一层又一层，我终于看到他剥去最后一层布，露出一团用布丝缠着的烂棉花。老陈用颤抖着的双手抓起一头，一片片污黑的烂棉花落到地下，好像就是那件烂棉袍的剩余物。我只觉头轰的一下，像是所有的血都涌上脑门儿，禁不住出了声：“哦！这不是……”“你……还记得？”“谁能忘记呢！……”
十一年前的一个冬天，我住在张家口一个偏僻、狭窄而又肮脏的胡同里。隔壁是一家“留人小店”。说“店”只不过好听些罢了。两间破得不堪收拾的小平房，伸手能超出房檐，进门得毛腰上炕，不然房顶上成串的灰尘就会落满脖颈。但由于店钱低，就留宿了一些无家可归的老弱残废。
不知从什么时候起，这里的顾客中添了一个剽悍、健壮的小伙子：高高的身材，紫铜色脸堂，粗眉毛，大眼睛，厚厚的嘴唇；穿戴虽算不上整洁，可也不像其他丐民那样。
一天黄昏，我正在门口托着多半拉窝头啃着，那人慢悠悠地走过来，吃力地牵动了下厚厚的嘴唇，强作了个笑脸，然后贪婪地瞅瞅我手中的窝头。我会意了，于是匆匆跑回家，拿了个窝头递给他。他朝我笑笑，转身走了。
后来他悄悄告诉我他姓陈，还说他不是要饭的，也不是工人，是庄户人。因欠了地主的一担租被赶出门。母亲在来张家口的途中冻饿而死。如今只剩下他和双目失明的父亲。他两天没下去“市”，爷儿俩干巴饿了两天。那个窝头就是拿给他父亲吃的。
这天早晨，天上飘着鹅毛大雪，地上登时落了尺把深。我背了书包，艰难地一步步地往学校挪动着。突然，从后边不远的地方响起一个熟悉的声音：“等等，兄弟，我背你去！”回头一看是老陈，抑制不住心中的愉快，可是怎能忍心让他背呢？然而，扭他不过，他的两只大手抓起我的胳膊一抡，我就跑到他的脊背上了。从这时起，我俩成了很要好的朋友了。早起送我上学，晚间到校门口接我，一天见不着，就觉得别扭。爸爸知道我交了这么个朋友，也不反对，常常把吃剩下的饭和穿旧了的衣袜送给他。
有一次放晚学时，忽然刮起对面不见人的大黄风。我木然站在校门口等着老陈，一直等到路灯亮了，还不见老陈的影子。
我摸索着走回家，进门爸告诉我说：“……老陈被抓走了，说是通了八路……他爸也上吊死了……。”我猛然一怔，顿时觉得脑门像挨了重重的一击，泪水糊住了眼球，稍定了定神，即跑到店内。老人已被店家用席头卷去埋了，只留下一件破烂不堪的棉袍。从此，老陈就没有回店。有的说病死在狱中，有的说被枪决了。
其实，他并没有死。到张家口一解放，他出了狱，就进了工厂。
我渐渐从回忆里醒来，偷眼看老陈的脸，他乌黑的大眼睛里嵌着两颗晶莹的泪花，嘴唇剧烈地抽搐着：“这……就是……我的传家宝……。”
我紧握住他的手，没有说话。但我心里却在说：“是的。这是无价之宝，是那个吃人社会的真实写照！尽管右派先生们挖空心思的诬蔑、中伤，然而他们却无从抹杀这铁的事实！”