想起了泰绮思的故事 [复制链接]

第8版()
专栏：

　　想起了泰绮思的故事
　　唐弢
说起来已经是很熟悉的故事了，然而偏有人没有从这里接受教训，老是重演着前人已经讲过的情节。
亚诺托尔·法朗士写过一本小说，述说一个正在修行的僧人，忽然想到亚历山大府的名妓泰绮思，觉得这是一个蛊惑青年、贻害世道的尤物，为了积些功德，也为了挽救泰绮思和被她蛊惑的青年，决计去感化她。他用了很大力气才把泰绮思说服，这个妓女毁掉在俗时的衣饰，出家了。可是事情并没有完。僧人回到原来的地方，继续修行时，却再也安定不下来，闭上眼睛，立刻看到妖怪，看到裸体女人，白天黑夜一直神魂颠倒，他急遁，远行，都没有效。许多人又总是向他礼拜、祈祷，称颂他的道行，他心里有苦说不出，最后还是跑到泰绮思那里去，摊开双臂，叫道：“我的好人儿，我爱你。”不料泰绮思却自说已经看到天国，不久就断气了。
我反对弗洛伊德精神分析学，因此并不同意法朗士小说主题所暗示的结论。我只想借用这个故事，来说明反党分子陈涌堕落的经过。当1955年批判反革命分子胡风的文艺思想时，陈涌曾经以“勇士”的姿态，对胡风的反动文艺思想进行鞭挞。曾几何时，胡风的阴魂却附在陈涌的身上，这位“勇士”竟把他所批判的敌对的观点全盘接收过来，装入自己的脑袋里：胡风反对党对文艺的领导，主张取消作家协会，陈涌也反对党的文艺路线，反对作协对创作的领导。胡风反对思想改造，强调创作实践，陈涌也反对作家参加政治活动，认为通过艺术实践可以改造思想。胡风主张到处有生活，作家不必到工农兵中去，陈涌也反对描写工农兵，认为题材没有什么差别，深入生活不一定能写出好作品。胡风把延安文艺座谈会以后所取得的成就，一笔抹煞，陈涌也否定成绩，夸大缺点，把人民喜闻乐见的作品一一加以枪毙。总之，今天的陈涌，已经成为当时被批判的胡风，很难从他们中间看出什么区别来。这就使我想起了法朗士笔下的故事。当然，一切比喻都是蹩脚的，泰绮思并不一定就是坏人，胡风并没有像泰绮思一样“出家”，出胡风自己的反革命的家，更不会看到“天国”，社会主义的天国。不过陈涌的着魔倒是实在的，当他朝着胡风大叫“我爱你”时，这回却是胡风摊开双臂，说道：“来?！”他们就在反党的基础上双双拥抱，一齐堕落了。
这就是全部事实的真相。
为什么会有这样的结果呢？法朗士用弗洛伊德学说来解释这种现象，那是错误的。撇开泰绮思不谈，以眼前的事实而论，“僧人”陈涌和“妓女”胡风之间，本来就存在着一个共同的东西，陈涌的“道行”是虚假的，伪善的，他的主要毛病是“六根未净”，思想深处还是以个人为中心的资产阶级腐朽的文艺观点。就像1955年冯雪峰批判胡风，只好“撕了又写，写了又撕”，终于一个字都没有写成一样，陈涌虽然纵马上阵，却不过虚掩几枪，在胡风的“五把刀子”里照见了自己的灵魂，投降了。
我们在这里还可以指出：陈涌之所以与冯雪峰嗅味相投，引为“知己”，最后参加他的反党活动，除了别的原因外，其中之一就是因为雪峰的思想和胡风是互相纠结着的。用雪峰自己的话来说，“不知道究竟是我影响了胡风，还是胡风影响了我。”他们所散发的腥臭是一致的，陈涌就是在这点——也即反党的基础上和他们一拍即合。物以类聚，信夫信夫。
知识分子中间“六根未净”的情况还是相当普遍的，因此我并不是说，我们自己必须是一个不折不扣的马克思主义者，才能批判别人，我是说，我们必须坚持真理，坚持无产阶级的立场，严肃细致地来对待批判工作，把批判别人同时看作是一个自我改造的过程，而不是使自己去适应敌对阶级的思想。否则，泰绮思还没有看见“天国”，我们自己倒先去扣地狱之门了。陈涌就是我们一个反面的“教员”。
9月15夜