在感情的细流里——评短篇小说“红豆” [复制链接]

第7版()
专栏：

在感情的细流里
——评短篇小说“红豆”
伊默
“人民文学”7月号发表的宗璞的小说“红豆”，故事情节并不复杂，而整个作品表现出来的思想感情却有些复杂。
从题材来看，这是小说女主人公江玫对于过去的一次恋情的回忆。里面交织着爱情和革命的矛盾，最后是江玫打退了私情的袭击，走上了革命的道路，并且成了“好的党的工作者”。八年以后，她又回到了母校来工作，又恰恰住在原来住过的房间里。而那十字架后的爱情信物“红豆”依然“还在”，于是，重新勾起了对过去这段爱情的回忆。
读完了“红豆”以后，故事内容和人物性格的发展，至少给我两种相互矛盾的模糊感觉：似乎作者的意图在反映江玫在革命熔炉里的成长。在小说的中间一部分，这种意图在艺术形象上也得到了一定程度的体现，像江玫这样一个受了浓厚的资产阶级教育影响的女大学生，过去是不问政治，不懂世事，只知沉醉在小资产阶级所谓的“诗意的生活里”。后来由于蒋介石政权的恐怖统治，强烈的现实刺激，又受到了追求革命的女同学萧素的影响，逐渐从思想上产生了对于民主自由的向往，参加到革命的民主运动中去，并因此和她的仇视革命、反对民主运动的爱人齐虹，在政治思想上有了裂痕。这一切，在解放前学生的民主运动中，都是有一定的真实性和典型性的。可惜的是，江玫的这种性格发展的真实描写，在小说情节中，并没有占据主要地位，也没有得到进一步发展；显著的艺术的客观效果，却是突出了江玫的这一段陈旧恋情的痛苦回忆，孤独的江玫的浓重感情仍然留恋着过去，她的参加革命，倒仿佛只是一种陪衬，一种装饰。我并不怀疑，在作者的理智上，可能是企图着重描写革命者的江玫的，但是，因为江玫并不完全是一个革命者的性格，所以故事情节和性格发展，就完全变成了另一种样子。不过，问题在于：作品中流露出来的作者的感情的细流，也是同情和赞赏江玫的并不光彩的爱情，并且用他的多少带有感伤基调的描绘，把江玫完全淹没在这不光彩的爱情的海里。在作者笔下的江玫，甚至在她成为“好的党的工作者”的今天，似乎还没有从这爱情的苦海里摆脱出来！人们不禁要问，这篇小说中特别突出的“陈旧恋情的痛苦回忆”，究竟是什么样的一种思想感情呢？简单地说一句，这位“真的成为一个好的党的工作者”的江玫，是带着有些自我牺牲的内心痛苦在回忆她的爱情，怀念她的齐虹。“十年的时间”，在江玫的心灵里，留下了“怎样的痕迹”啊！那“无止境地谈着贝多芬和萧邦，谈着苏东坡和李商隐，谈着济慈和勃朗宁”的往日的岁月，那唤起了共同的“诗意悲伤”的苏东坡的“江城子”——“十年生死两茫茫！不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉”。这一切，多么富有浪漫蒂克的意味！然而，它们留存在一个“好的党的工作者”身上，难道能说是健康的吗？而在作者所着色描写的浓重的艺术氛围里，仿佛江玫为了革命“牺牲”了她的“永恒不变的爱情”，和不可复得的齐虹！
这位受到江玫这样痛苦怀恋的齐虹，究竟是什么样的人物呢？作者和江玫都不能不承认，齐虹是一个疯狂的资产阶级个人主义者，他的“灵魂深处”是“自私、残暴和野蛮”；他仇视革命，仇视进步；想像占有财产一样地占有江玫，最后是做了祖国的叛徒，反革命的逃亡者。当他想抢走江玫而不能如愿的时候，甚至想杀了江玫，“装在棺材里带走”！
当然，江玫并没有跟齐虹走，（不过，她也并没有和齐虹决裂，而是希望他留下）她参加了革命，做了“好的党的工作者”。但是，这一切在感情上是多么沉重的负担啊！江玫虽然在他们分别的时候，“撑过了”这最后的“一分钟”，而齐虹却带走了江玫的心，带走了江玫的爱情，使生活在新社会里的江玫，在感情上却像受难的“天使”一样沉落在旧世界里。在作品的整个的艺术描写里，我看不出作者对于这种感情有过任何批判，而且十年后的江玫还被写成是“手握着”被“泪水滴湿”了的“红豆”在怀念齐虹！这使人无法区别作者和江玫的感情有什么不同。
这样一个极端仇视革命的祖国叛徒——齐虹，有什么值得“好的党的工作者”的江玫这样痛苦地怀念？而这样一段并不光彩的爱情，这样一个在感情上堕落到失掉立场的“党的工作者”的江玫，又有什么“美”的地方值得作者这样渲染和宣扬？作者在引导我们爱什么，恨什么？作者写这篇作品的目的又是什么？
我重读了“红豆”以后，急忙地阖上了这宽宽的厚厚的7月号“人民文学”，感到一种深深的厌恶，我不再想给作者扣上一顶什么帽子，因为我实在还并没有分辨清楚，在这篇小说所表现出来的感情的细流里，究竟流着哪一阶级的血液！