礼物 [复制链接]

第8版()
专栏：

　　礼物
　　潘芷汀
“……如上所说，一千多张大字报，除了极个别的以外，绝大部分的意见提得很好！”党委书记站在讲台上，麦克风前，用响亮的声音讲着整风第一阶段的情况，说：“我们衷心地欢迎和接受这些意见，改正缺点和错误。大字报，是职工同志们送给我们的上等礼物！”
啊，礼物！多么恰当的比喻！记得几年前，厂长老英雄（一位工人出身的劳动英雄，厂里都管他叫“老英雄”）也说过同样意思的话。那时，他初调我厂，在欢迎他的大会上，他兴奋地挥动着大手，说道：“……旧社会的厂长和把头们要你们送‘蒲包’；我这个厂长，不要你们送蒲包了。可是，要同志们每人送几条合理化建议！”
提起礼物，倒叫我想起总值长李振奇同志的父亲（一位退休的老工友）告诉我的一件事：
十七、八年以前，敌伪统治时代，李师傅在发电厂担任低压炉的司火工。快过年的一天，姓于的厂长蹓跶到锅炉房，看了李师傅一眼，冷冷地说：“明天你别来上班啦，厂子里裁人呢。”说完就走。李师傅像叫电击了一下似的，心身都万分难受。本来，挣的钱勉强养家糊口，刚够吃豆饼面的。这一下，不堪设想啊！下班以后，他走在回家的路上，搭拉着脑袋，丧魂失魄。脑子里浮上一个幻影：老母、弱妻、干瘦得像一把胡琴似的孩子……都默默无言，睁着祈求的眼睛，向他一个人望着、望着……
“老李，下班了吗？”杂务工老刘在他后面喊了一声。当老李回一下头的时候，老刘惊奇地说：“怎么啦？李师傅，你的面色不大好啊！”
李师傅把不幸的事件告诉给老刘；老刘又是气愤又是同情，他看得明白，对李师傅说：“那家伙是给你个信儿，想吃你一嘴啦！”
傍晚，十二、三岁的孩子振奇，看见父亲从东邻西舍借来几块大洋，到猪肉铺里买来一对肥重的肘子；又把自家的活公鸡从窝里掏出来，捆绑两腿。振奇的黄瘦的脸上显出一点笑容。多少多少时候没尝到一点肉味了！孩子怀着喜悦的心情问道：“爸爸，买肉干什么？还有鸡？”
“肉是帮人家买的；鸡，明儿去卖。”爸爸说着这，不敢望自己心爱的独生子一眼。心里，惨痛极了。孩子很听话，没有要一点吃。李师傅当孩子睡下的时候，就提着包装肘子的蒲包，还有大活公鸡，走向于厂长家去。厂长不在家，太太迎出来，假情假意地说：“嗨，送这个来干什么？我们有。”
“送给厂长吃吧！”李师傅惨笑着说：“我们家里也有！”太太便接受了礼物，放在立橱里。那里正摆着还未启封的点心盒、茶叶包、烧酒瓶子……
第二天，李师傅在上班的路上又碰见杂工老刘，李师傅把情况告诉给老刘；老刘说：“这就没事儿了，上班去吧。”
十几年，过去了，李师傅已经退休。住在红色的漂亮的劳模大楼里面。儿子振奇，从前干瘦得像一把胡琴，现在长的身材高大、模样英俊；担任发电厂的总值长，青年团总支委员会的前任书记。他们家还养着公鸡，让它打鸣儿；买了肘子，全家会餐。
礼物，不用送了。如果再送，那就是写在纸上的或者提在会议上的，为着社会主义建设的合理化建议……。