“飞鸽” [复制链接]

第8版()
专栏：

“飞鸽”
柯文
两年前，我买了一辆飞鸽牌的自行车。
那时候，我们住在城里，工厂却在东郊。每次上下班，总要在路上耽搁一小时以上。于是我和妻商量，打算动用我们那一笔两年多积下来的存款，买一辆自行车。开始妻不同意，说是孩子慢慢地长大了，花费要逐渐多起来，如果再有了孩子，将来的开支还会更多些。其实这些道理也对，但毕竟买辆车还不致影响我们的生活，我和妻两人的工资，每月除掉必要的开支，还可以有些结余。况且对于自行车的需要，当时又是那样迫切。经过商量，终于与妻达成协议：买一辆女车，我们两人都能骑。
这是我生平第一次骑上自己的新的车子。十五年前，我还做徒工的时候，一位堂兄的旧车子借给我骑。那是个破旧、粗笨而高大的车子，车胎几乎已经磨平了，车把也生了锈。但我还是喜爱它的。那辆车，我一直骑了五年，车破得简直不像样子了。那时，由于物价飞涨，虽然我已经能挣钱了，但是我的工钱还要维持一家人的生活，哪有可能买新车呢？
如今，我居然能够以自己的积蓄，买一辆崭新的车子了，而且是国产的上等货色！
我给这辆车安上了黑绒的座套，大红的轴毛，镀得雪亮的车灯和磨电。当我从前面那个像哈哈镜似的凸面的车灯外壳上，照见自己那张变了形的脸，我往往会放声笑起来。
于是我到处宣传“飞鸽”车好，说质量如何好，从这个车间传到那个车间，同志们都喜爱起这辆车来。这当然不仅是因为我的宣传，也确实是辆好车。
第二年，工厂修建了许多新住宅，我们便迁到新的宿舍来，这时妻仍在城里工作，这辆车便经常由她骑了。
有一天，我刚到车间，正在穿工服，钳工老刘从后面一把拉住我说：“快来看看我新买的车，我这辆‘飞鸽’可比你那辆强多了。”
我还没来得及伸上袖子就被老刘一阵风拉到车房去。那里早有一群人在品评这辆1956年出厂的新“飞鸽”了。我们挤过去，看见这也是一辆飞鸽女车，车身是绿色的，漆很厚而且发亮。后面还多了一个架子。我试试飞轮和前后轴，的确比我的那一辆质量还好。
我问他：“你多少钱买的？”我心里想，这比头年出厂的，价钱怕要高些了。
“一百六，怎样？”
“并不比你的贵呀！”小张在一旁插嘴。
“看样子，这车是越出越好了。”我说。
果然不出所料，今年夏天，我们发现了第三批新“飞鸽”，比去年的那一批更好了。这也是老刘告诉我的。他说“你知道吗？现在城里天不亮就有人排队买‘飞鸽’。”我很吃惊，问他：“怎么？”
“你还不知道哩，又新出了一批，比咱们买的都好，价钱还是一百六。人们都说：‘飞鸽’的质量抵得上进口货”。
回到家里，我和妻说到新“飞鸽”的事。她一句话没说，只“哼”了一声。谁知第二天回家，她骑回了一辆新“飞鸽”。说是她们厂里的同志买的。她特地与那位同志换了骑，来给我看看的。这辆车梁是弯的，车身是紫红色，光看样子，也比以前的两种漂亮多了。车身很轻，显然是合金钢制的。我骑上它在马路上兜了一个圈子，蹬起来毫不费力，而且没有一点声音。真棒！
晚饭后，又谈起这事。妻说：“前年我说不买，你偏要买，晚两年买有什么要紧。”
我说：“反正咱们那辆车也不错。”
“你这家伙总是大手大脚，干什么都得吃点亏。”妻说着，站起来到院里乘凉去了。显然是在生我的气。
妻的妹妹慧珍正在灯下作算术题，这时抬起头来望着她姐姐的背影，吐吐舌头，吃吃地笑了。
“小慧珍，你笑什么？”我问她。
“亏她还是工人！国家生产的车一年比一年好，她不高兴，还净嚷吃亏呢！”