在创作里缺少了什么？ [复制链接]

第7版()
专栏：报刊文摘

在创作里缺少了什么？
起先我并没有意识到这一点，我觉得这几年自己并没有完全脱离生活，差不多每年总要抽几个月时间到乡下去，和群众的联系并没有割断。实际上和群众的联系是断了。如果说还有点联系的话，也只不过是一种藕断丝连罢了。单靠几条细丝是连接不到一起的。即使每年抽更多的时间下去生活，也不能解决根本问题，因为对待生活的态度和以前完全不相同了。我在到北京之前，是一个业余作者，我有我自己的工作岗位，担负着一定的任务。行军打仗就是行军打仗；参加土地改革就是参加土地改革。我只是激流中的一滴水，和其余的水滴一样。和广大群众的情感是相一致的，天旱了，农民们很焦急，我也一样焦急；丰收了，大家很高兴，我也一样高兴。工作做好了受表扬，工作做坏了受批评，和别的干部并没有什么两样。也没有“体验生活”这一说，因为自己本来就是置身于“生活”之中的。而现在却不同了，下乡去只是“体验体验”别人的生活。别人把事情办完了，自己去看一看。就像去看娶媳妇、埋死人一样，只是站到旁边观察别人的欢乐或悲哀，自己并没有产生同样的真实的情感。有兴趣就多看一阵，没兴趣就少看一阵。合则来，不合则去。反正是别人家的事情，与自己关系不大。
我这近年来所写的一些作品中，究竟缺少点什么呢？我觉得主要是缺少一种饱满的真实的情感；缺少一种浓厚的生活气息。这样一种“体验生活”的方式，和这样一种对待生活的态度，必然要产生这样一种结果。如不加以彻底改变，作品中的这些致命的缺陷是永远无法弥补的。再这样“混”下去，其结果将是不堪设想的。经过很长时间的苦恼，我明白了这一点，于是在去年春天离开了北京。现在虽然还没有真正深入下去，但我有这样的决心，决心到火热的斗争中去，参加实际工作。即使写不出什么作品来，也可做点对群众有益的事情。比写一些不痛不痒的文章要好的多。　（摘自文艺学习1957、11期马烽：“一点体会”）