水 [复制链接]

第8版()
专栏：

水
张来顺
1952年夏天，一个闷热闷热的中午，我来到马耳山峡的干沟庄，住在张大伯家里。因为自己年轻幼稚，在用石块投掷一只进宅的小野鸡的时候，不小心，把主人的水缸砸碎了。水，倾了满地。张大伯的脸色立刻变了，看样子，他很气愤，想说些什么，又觉得我是新来的客人，不好意思说出口来；不说吧，心中又实在难受；最后，只得连声叹息：“唉！唉！……”这时，他十五岁的女儿云云也从屋里跑出来，对我埋怨地尖声叫道：“哎呀呀！你同志怎么这么……”后面的话刚要出口，但又咽回去了。我心中想：一个不大点的水缸，满顶不值两元钱，就这么大惊小怪的嚷嚷。”于是，我有些不愉快的说：“不要紧，大伯，我赔你们钱好了。”大伯听了我的话，连忙解释说：“同志，你说的哪里的话，我不是心痛这个小水缸；水缸，算不了什么，可就是这缸水……”这就更奇怪了，一缸普普通通的凉水，竟引起了这么大的风波。
后来，我才闹明白了。
原来，这里吃水非常困难。村子里——不，不是村子里，就连村外二十华里以内的地方都没有水井，又没有河流池泽，因此，甭说洗衣服什么的，就是洗脸水也是很艰苦的，全家无论有多少人都是洗一盆水，洗完了，把水澄一澄搁着待明天还用它。就按吃水来说吧，在冬天落雪的时候，他们都是化雪水作饭；雨季里，便吃雨水。每家都有很多大水缸，下过雨之后，把沟坑里混浊的雨水一瓢一瓢地舀进水缸中去，然后撒上草灰，慢慢地把水澄清，准备将来食用。日久天长，水就生了臭味，很不好吃，但人们也舍不得把它扔掉。在无雪无雨的季节里，人们只有到二十里外的唐河里去运水了。有牲口的人家还好些，驮上两个木桶，总可以驮回一些水来。养不起牲口的贫穷人家可就更困难了。一个人背着个小小的柳罐斗，起五更睡半夜，往返四十多里崎岖不平的山路，才能背回一小口口水来。真是，一路上流的汗比背回来的这点水要多几倍啊！
张大伯家既没牲口，也没有年轻力壮的劳力，全家七口人，老的老，小的小，里里外外全靠张大伯和他那刚满十五岁的女儿云云操劳。那时，正是旱天，天气燥热，热得喘不过气来。张大伯家准备下的雨水早吃光了。父女俩刚从田里劳作回来，混身淌着汗水还没顾得生火作饭，小水缸却被我打碎了。今早背来的唐河水撒了个一干二净。甭说吃饭，他们连口凉水也喝不上了。
“走吧，云子。”张大伯背起一个小柳罐斗儿，唤叫着女儿云云。我一看就明白了，就忙拦住他说：“大伯，过了晌再去背吧！你看天气这么炎热。”他无可奈何地回答道：“那有什么办法儿，要等起晌再去，吃不上饭先甭说，下午也就甭想干活了。”他说着挣脱了我的手，领着云云，背着小柳罐斗，弓着腰走进火一般烤人的阳光中去了。我看着张大伯和云云远去的背影，掉下了心酸和自悔的眼泪。
我擦干了泪水，问云云的老奶奶：“怎么你们不打井呢？这里没有水源吗？”老人回答道：“水泉，有倒是有，就是太深，得挖几十丈石头才能见水。山沟里的小户人家，哪里有那么大腰劲挖呀！”
五年后的今天，当我又来到这里的时候，简直不敢认这个山村了。原来的茅舍和低矮的土洞洞都变成了一排排新砖房，过去只长杂草的山坡，出现了一片一片的果树林，拳头大小的蜜桃和梨儿在浓密的枝叶间泛着金光，一群群的牛羊吃着青嫩的水草，畅饮着从山谷中流下来的溪水……。当时，我真怀疑是走错了路。可是，明明又不错呀，眼前最高的山不正是马耳山双峰吗？怎么会错呢！然而，这又是怎么回事儿？村庄变得一点也不像过去啦。正在这时，恰好从路旁果树丛中钻出一个人来，是一个二十岁左右的、漂亮的青年姑娘，我赶忙问道：“喂！借光喽，这个村子是不是干沟庄？”那姑娘刚出来时很高兴，满面堆着笑容，可是，经我这么一问，她可就火了，把嘴一噘，把脖子一扭，生气地说：“不知道，你问别人去吧！”说着，钻进果园中去了。就在这一刹那间，我看出来了：这姑娘不是别人，正是我五年前认识的云云。我匆匆赶上去，大声叫道：“云云！云云——！”当她转回身来，也认出我来之后，她笑得直不起腰来了：“哎哟，敢情是张同志呀，咯咯咯……”
她笑了大半天，才说：“我们的村名改了，不叫那个臭干沟庄了，现在叫双峰峪。”说着，还瞟了一眼高高的马耳山双峰。这我才明白：刚才是“干沟”两个字惹恼了她。她一边向我手里塞着蜜桃，一边接着说：“这不是你过去来的那个‘干沟儿’了，现在办了高级社，政府贷给我们款子，叫搞水利建设，经过社员们起群搭伙地努力，修了很多蓄水池，村中也打了两眼井，水可旺哩。走，我领你们看看去。”
我跟着云云，一面走，一面观望路旁的景色。满山遍野的奇花异草，果树林，新盖的农舍，沐浴在阳光中，显得很有生气；那条条的山沟里都修上了小水库。梯田里的禾苗绿油油的，孕育着丰收。不知什么鸟儿在果树林里鸣叫，声音是那么婉转中听，好像在唱：“丰收，丰收丰收，幸福幸福，丰收，五谷丰登。”
我跟着云云走了一段路，当我们来到井边时，云云就寻来个小铁桶，去井里提水。我上前一看，吓！好深的井啊，足有二十丈深。二十丈净是大青石，打一眼井真不容易呀。云云忙说：“石头这么坚硬，打哪能打下去呢，都是用黄色炸药崩的，要不是入了高级社，走社会主义，谁家有这么大力量！”
她提上来一桶清凉清凉的井水，笑道：“你尝尝，张同志，这水可甜丝丝的哩，像蜜汁一样，比唐河里的水好几百倍。”
我喝了一口干沟庄——呵，不，不是干沟庄，是双峰峪村——的井水，不知为什么，忽然又想起五年前在云云家打破水缸的那个故事来，这时，我的心禁不住又波波地跳起来了。（附图片）
水，倾了满地。张大伯的脸色立刻变了，看样子，他很气愤，想说些什么，……　杨先让插图