一绺白发——三门峡散记 [复制链接]

第8版()
专栏：

一绺白发
——三门峡散记
雷加
检查一个重大的人身事故，并不仅仅是简单的例行公事。想到这个事故已经发生，并像安全检查员所说的又是那种不易防止的事故的时候，它对每个亲莅现场的人，永远都是一个沉重的打击。
我在五天之前，刚刚认识了这个年青的起重工。他的名字叫张克勤，是个又健壮又体面的小伙子。
那天，那只载着三方电铲底盘过河的大驳船，突然挣脱了锚链，向三门岛流去。所幸的它在神岛上面一块礁石上搁住了，才没有撞得粉碎。黄河的水继续上涨，这只载重四十吨的大驳船，如同一片秋叶，它像是在歇歇脚，也许下一秒钟，它就随着上涨的河水非在神岛上撞个粉碎不甘心。神岛旁边的涡流，自古到今已不知埋葬过多少船只和多少生命了！
说起来，由鬼岛到那只驳船，只有一百多公尺。鬼岛在右岸，所有跑来抢险的人，都由右岸踏上了鬼岛；但鬼岛上的人和那只驳船上的人，隔着这一百多公尺的河面，不要说扯上一根绳索是那么不容易，就是互相喊话也听不见。
五个勇敢的起重工，跳下水去。他们沿着刚刚露出水面的一块一块礁石，向前跃进。礁石尖削不平，距离又不等，他们多么矫健，又是多么危险。脚下的洪水打着漩涡，简直要把人带礁石一起吸下去似的，岸上的人听见咆哮的水声早就有些昏眩了，他们又该怎样呢？可是他们站在礁石上一字排开了，一根棕绳由后边递上去了。站在最前面的那个小伙子，正在把棕绳盘在手上向驳船扔去。这里流速最大，波浪也更汹涌。棕绳落到了水里，它像大风吹跑了的风筝线一般，要想拖住它是非常非常困难的。这时，这个小伙子用力过猛，失了足跌在水里，而他也就像断线的风筝，随着急流漂了下去。
大家惊呼起来。这是一个九死一生的人，必需抢救；但又怎么抢救？刚才还看见他的沉重的衣服，下一秒钟，它又在很远的地方出现了。谁也没有想到几乎在这个小伙子落水的同时，一只羊皮筏子下水了。上面站着另一个小伙子，他的羊皮筏子用了更快的速度，追逐那个忽隐忽现的落水的人。我喘了一口气，向身旁一个工人问道：
“那是谁？”
“张克勤！从河南来的，从小就使惯了羊皮筏子，看他追上啦！”
不一会，我就看见这两个人沿着峭壁脚下走了回来。张克勤跟在后面，他的肩上扛着那只湿淋淋的羊皮筏子。
五天之后，这只大驳船拖回原来的渡口那里去了。我万万没有想到这场虚惊刚刚过去，又发生了第二次事故。
这是在一秒钟里发生的事，没有人可以详细地叙述它的经过。当时……
这只驳船由右岸码头正要靠近左岸码头的时候，一根缆绳扔到了岸上。缆绳的另一端由三个壮工绕在驳船的将军柱上拉住，要由他们一点一点地收缩这根缆绳，这只驳船才会冲破水流的冲击慢慢地靠岸的。洪峰刚刚过去，它的余威犹在，这三个人抵挡不了它的冲击的力量。最初还在平衡状态中，眼看着水的力量就要战胜他们，只要缆绳由他们手中滑脱，这一次驳船流到三门岛，就不一定再被礁石搁住，它的命运就可想而知了。
那时在他们三个人身后，是一盘整整齐齐的缆绳，再后面靠着低低的舱口坐着另外两个人。一个是三十几岁的穿对襟袷袄的工长，一个就是张克勤，上次使用羊皮筏子的那个小伙子。这里必需交代一下，张克勤真正是个顶呱呱的起重工，不但上次救了人，就是平常工作中，也处处跑在前头。工长常常用手摸着下巴这末来形容他道：“是谁？这么快？又是他，一眨眼就干好了，除了张克勤谁能这么马俐！”张克勤是工长眼中的宝贝，得力的助手，自然工长有了工作爱交给他，闲聊天也愿意找他。今天就是这样，两个人又坐在一起了。那三个人拉着缆绳感到危险时，他们两个也都同时出来了。他们两个也都同时在心里想到，只要他们之中有一个跑去，加上自己的力量，那末这个危局就可以避免，于是这两个人也都毫不犹疑地同时跳起来，向前冲去。
正像工长平时爱说的：“是谁？这么快？只一眨眼……”这次也是一样，张克勤又抢在工长的前头，真是不惜用一切赞美的词句加在他的头上的这么一个可爱的人……
但是这一次，只是这一次张克勤的速度没有跟上要求的速度，他没有来得及赶到将军柱跟前，缆绳已由那三个工人的麻木的手掌里滑脱了，而且，这时张克勤的一只脚正好踏进那盘缆绳的圈子里，因为慢了一秒钟，没有把脚迈出来，那根向河中逸去的缆绳，套住他的脚，河水张开大嘴，一眨眼就把他吸进去了。
几个钟头以内，没有捞到张克勤的尸首，大家放弃了最后一线希望的时候，又在船底下发现了他。那个绳扣还套在他的脚上；可是他却早已死去了。
追悼会是在河滩上举行的。临时挂上了一幅木炭画像，这是张克勤活在工人画家心中最后的遗容：剪短的头发，复在一张刚毅的脸上，至死他还在横眉凝视着黄河的流水。
安全检查员来回走着，他不能安心做一件事情，甚至不能把一个花圈放在张克勤的灵前。人群中有人慨叹了一声，说道：“十天以前他才从家中订亲回来的呀！”安全检查员走到我的身旁，仿佛为了回答这句话，避开头，不看我的眼睛，悲伤地说：
“还有比……比抢救事故而发生的事故，更可怕的吗？”
但是会场上感到最悲痛的，却是蹲在人群后面的那个工长。我是从那件对襟袷袄认出他来的。他抱着头俯在膝盖上痛哭着。没有人去安慰他，也不能够安慰他。
夕阳，低垂在黄土高原上，黄河的水在低沉地吼着。
灵柩搬上了卡车，五六个人前来搀扶哭成一堆的工长。大家都知道他是一定要跟着张克勤一起去的；但是他偏又不肯起来。大家暂时忘记了自己的悲伤，像对待一个小孩子似地劝慰他，开导他……悲哀比快乐更能占据一个人的心灵，如果不借别人的手，他既不能在棺材上钉上最后一颗钉子，也不能替自己亲爱的人穿上一件衣服，这些都是他应该做的，而又没有做的……
一个月之后，我又回到了工地上。在汽车站我遇见了那位安全检查员。他扯了我一把，说：
“等下趟车再走，我们正好谈谈！”
“也好，”我说：“听说三方电铲拖电缆，出个事故就不得了，不知你们建立了些什么制度？”
“现在不是我一个人了，你看那个……”他指着一个正在上车的老人，“有了他，一切制度都容易建立的。”
“那是谁？”我问。
“他就是那位工长呀！从那天追悼会以后，他病了半个月。你看出他老了，更奇怪的是他的头上长出了一绺白发。大家问他这是怎么搞的？他说不知道。他是自动要求做安全员的，如果有谁不重视安全操作规程，都怕受他的批评。你以后会看到的，他批评人的时候，总是激动得摘下帽子，他不是有意如此，当他醒悟过来，就又赶紧戴上帽子，可是人家已经看见那绺白发了，好像那绺白发有无上威严似的。从他当上安全检查员，从未出过事故。一个人变得多么快呀！他不像以前那么爱说话啦！甚至也不笑啦！可是有一次，我听见他说梦话。他说：‘不是他，是我，应该我去，要是我多好……’一面说，一面咬牙。我想他在受着折磨。这些梦话是什么意思呢，莫非是那天应该是他头一个跑去，踩在绳圈里，结果是张克勤抢在他的前面，替他死了，才使他这样痛苦吗？可是他关于这件事，一句话也没有说过。……”
我同他到了工地，首先就向两部三方电铲走去。电铲尾部拖着巨大的电缆，电铲移动时，就要由十几个工人拖着电缆同时移动。电缆上裹着绝缘的胶管，但是尽管如此，遇到水时，还滋滋地直冒火星子，因为这股电流是高压的呵！紧挨着电缆放着十几双绝缘的胶皮靴子和胶皮手套，拉电缆的工人操作时，必需穿上它们和戴上它们，我看见那位工长站在这些胶皮靴子旁边，一动不动，仿佛守卫的一般。